Но когда он, всем тягостный, умер, то его одели в хороший мундир.
Начистили сапоги и положили его в новый гроб с кисточками на углах.
Этот гроб поставили в другой, свинцовый.
Так мертвые хоронят мертвых.
Но так все подробно описано, как трудно было бы, вероятно, описать воевавшему на поле войны сельское кладбище.
Трудно было писать об этом Льву Толстому.
Толстой рассказывал о здоровом суровом табуне и об одной лошади.
Грустно рассказывал о людях Холстомер Толстого.
Про него говорили «моя лошадь».
А он удивлялся, как он может быть чей-нибудь, когда он свой.
Толстой рассказал грустную историю Ясной Поляны.
Пишет освобожденный Толстой.
Есть люди, которые называют землю своей, а никогда по ней не проходили.
Я был трижды несчастен, говорит Холстомер.
Я был пегим.
Я был мерином.
И люди вообразили обо мне, что я принадлежу не богу, не себе, как это свойственно живому, а что я принадлежу конюшему.
Так совершал суд над своей собственностью, над старыми надеждами Толстой, который уже не был своим.
Он был великим.
Он был славой страны.
Но он не был своим.
За ним наблюдали.
Его ограничивали.
И то, что он писал, продавали.
Последнее убийство Холстомера было то, что спорную рукопись – чья она – он зашил в спинку мягкого кресла.
Он хотел, чтобы каждый человек был сам собой и своим.
Анна не своя.
Она Каренина.
Потом Анна Вронского.
Если бы все устроилось, то она была бы Анна Вронская, и все равно бы ее окружали люди, которые не свои, сами не свои.
В поисках себя, себя в себе, люди совершают, проявляют ненужную энергию, топчут свою жизнь, иногда ржут слабым голосом, чтобы кто-то откликнулся.
Я истоптал сейчас несколько полей славы старой литературы.
Вы шли за мной.
Что я вам могу пожелать?
Молодости не надо.
У вас будут молодые люди.
Я хочу, чтобы вы были своими.
Пути от дома к лавке, от дома к храму, от дома к старшему человеку этого селения, все эти пути истоптаны.
Но великие пути литературы и энергии заблуждения святы.
И этот путь для себя, для самого себя и для того, чтобы человек, как говорится, не эксплуатировал человека, чтобы они были своими.
Я не испестрил книгу цитатами из многих книг.
Прекрасными и разноцветными цитатами.
У цитат обветриваются края.
Вырезанная из лабиринта сцеплений художественного произведения цитата может умереть.
Толстой не боялся изобразить смерть.
Смерть коня.
Волки, поедающие мясо убитого старого животного.
Это больше, священнее, чем священные войны.
Толстой не боялся смерти сильного.
Лошади письменности не знают.
Историю свою Холстомер рассказал устно, при полном внимании аудитории. Они верили ему.
Толстой думал, что хоть конь может говорить правду.
Коня надо заставить говорить правду.
Из всех зол человечества Холстомер со спокойной иронией говорил об одном – о собственности.
Холстомер избежал того арзамасского ужаса, который поразил Толстого-собственника, когда он искал выгодных покупок для расширения его собственности для себя и для своих детей.
Конечно, мысли должны иметь точное и ясное сцепление.
Это для мыслей так же важно, как сцепление вагонов для поезда.
Говорящие лошади известны в сказке.
И они говорили обыкновенно доброе.
В сказке говорится: было три брата – два хороших, один дурак.
Но дуростью тут называется своеобычность и отношение как к долгу к своей жизни.
К своей любви.
Дураки, только они всего добиваются в сказках.
Так что они должны быть предметом тщательного изучения умными.
Характер появляется у героев, которые всем жертвуют.
У чудаков, которые не боятся отличаться от других.
Героев, которые не слушают предостережения лошадей.
Как у Гомера.
Говорящие звери не новость в искусстве.
Даже есть целый том индусских рассказов, в которых действуют животные, представляющие разные должности человека, разные его социальные оценки. Причем, читая, забываешь, что они не люди.
Там животные переносят огонь с места на место.
Мир животных знал человека, которого любопытство к колдовству перевело в положение осла.
Это золотой осел Апулея.
У Сервантеса собаки представляют существа, которые презирают мир богатства.
В мире деклассированных они представляют испанский народ со спокойным уважением.
Собаки-реалисты, снимающие романтический налет.
Собаки у Гоголя, в «Записках сумасшедшего».
Они обнаруживают своим поведением, что женщина, в которую влюбляется Поприщин, любит другого и презирает его. Они говорят, что у него на голове вместо волос сено.
Мир Свифта – это мир коней, к которым приходит эмигрант из человеческого мира, путешественник по различным странам, в которых он был и великаном, и карликом; даже летал.
Этот мир нереален, потому что лошади как бы могут работать руками; это как бы не додумано фантастом, который во всем сохраняет отношение большого и маленького.
Но самое великое из существ, которые печалятся о бедах человечества, это Холстомер.
Холстомер – лошадь, безвинно кастрированная.
Лошадь величайших кровей, величайших качеств, – она объединяет всех лошадей и очень хорошо себя ведет как учитель лошадей.
Шкура пегого рысака знаменитых кровей содержит несколько черт жизни гениального дворянина среди дворян-обывателей.
Люди не бог весть какой знатности не хотят с ним разделить стол.
Мир коней лучше.
Кони сперва презирают старого мерина.
Но потом узнают его и слушают его как учителя жизни.
Сам Толстой мечтал когда-то вывести новую породу лошадей. Он хотел это сделать в приволжских степях, желая подарить Башкирии новую породу лошадей.
Холстомер в мире литературы поставлен в положение короля Лира.
Он король, но он потерял все.
Печально можно сказать, что он потерял конскую семью.
Но зато он знает семью людей. И он учит людей не верить людям в хорошем платье.
Людям «ком-иль-фо».
В костюме от хорошего портного.
Холстомер очеловечен так, что не задается вопрос, а как он мог действовать руками или как он мог разговаривать.
Он был другом конюха, которого секли, а конюх плакал, обняв Холстомера; и Холстомер лошадь, которая знает, что человеческие слезы солоны.
Холстомер был в высшем обществе.
Теперь он презираемый коняга, годный только для конюшего. Он в беге обгоняет всех рысаков, он присутствует при жизни и приключениях богатой молодежи, и он видит людей богатых и презрительно рассказывает о том, что человек называет собственностью.
Холстомер – длинный разговор.
Это длинная проповедь о том, что собственность не только кража, но собственность понятие, в котором не заключено удовлетворение желаний человека.
Он может не иметь ничего хорошего, хоть он и богатый. Холстомер, рассказывая свою историю, переходит к мыслям, которые как будто прочтены в книгах Фурье, Прудона, в тех книгах, которые читал и писал Герцен. Которые читал Толстой и хотел найти другой путь. Зная, что запрещенный Герцен не прочитан. Герцен, по мнению Толстого, – сорок процентов всей русской литературы.
Сам Толстой не помещался в русскую литературу. Он оказался много шире.
«Холстомером» гордится Толстой.
Если стремится знаменитый человек получить памятник, то это построение иронично к самому понятию посмертной славы.
Холстомер нужен и по смерти.
Когда его убили и разрубили на куски, то волчица похитила куски и накормила ими детей, и это нас привлекает.
А человек, фамилию которого я опять забыл, похоронен в нарядном мундире, а этот мундир соответствует шкуре лошади, по которой узнают его породу.
Его приносят в какое-то место, где раскапывают кости других ненужных людей, и именно туда зарывают бывшего богача и аристократа, вместе с кисточками на углах его гроба.
В «Холстомере» Толстой прощается с дворянскими представлениями о породе, о положении, о костюмах.
«Холстомер» – я сейчас скажу другую вещь – и «Дьявол» самые печальные вещи постаревшего человека.
Человек, в смысле отдельный человек из человеческого общества, он несчастен.
Жене читать, что она оскопила своего мужа, очень неприятно. Она не его хотя. Есть такое слово на юге России.
А он не имеет права любить.
Если у него есть любовь, то миллионы его раздавливают при помощи паровоза, или они охаивают любовь, за то, что предмет любви социально неполноценен, вернее, не ровен любящему.
Их жизнь, их стремление в этом, а не в том, чтобы быть счастливыми.
И это точка зрения Толстого. Он живет в этом мире.
У него похитили жизнь любви – как у Анны Карениной.
У самого Толстого неважная лошадь, и каждое лето он ездит по лесу; его упрекают, что он имеет лошадь, он отказывается от нее, ее расковывают, он возвращает ее, не в силах отказаться.