Флинк уходит.
Рембрандт
(к Фабрициусу) А ты-то что молчишь?Ведь и тебя, наверно, ужас гонит?Спасайся вплавь, как судовая мышьСпасается, когда фрегат затонет.Ты тоже болен? Говори же! Ну?
Фабрициус
Я не уйду, хозяин. Я без лести.Как ракушка, приставшая ко дну,Я затону с моим фрегатом вместе.
С криком вбегает Хендрике.
Рембрандт
(к ней)А ты зачем врываешься, крича?И без того собранье наше бурно.Чего тебе?
Хендрике
(кричит)Врача сюда, врача!Скорей врача! Хозяйке очень дурно!
Рембрандт убегает из комнаты.
КАРТИНА ЧЕТВЕРТАЯ ЗЕМЛЯ УЦ[52]
1
Мастерская Рембрандта. Хендрике стирает белье. Входит пастор.
Хендрике
Благословите, пастор!
Пастор
(благословляя) Я, сестра,Пришел потолковать с тобой и с мужем.
Хендрике
С хозяином? А он еще с утраУшел из дому.
Пастор
Жалко. Он мне нужен.
Хендрике
Я всё, что вы велите, передамРембрандту, пастор. Я его служанка.
Пастор
Не лги, дитя. Ведь целый АмстердамТвердит, что ты — Рембрандта содержанка.
Хендрике
На нас клевещут злые языки.Нас оболгали недруги во многом.
Пастор
Грешно, сестра моя, втирать очкиПосреднику между собой и богом.
Хендрике
Спаси меня господь от этой лжи!
Пастор
Ты посещаешь храм господень?
Хендрике
Часто.
Пастор
Ты веришь в бога?
Хендрике
Верю.
Пастор
Так скажи;С ван Рейном ты сожительствуешь?
Хендрике
Пастор!..
Пастор
Дитя, не отпирайся наконец.Сознайся лучше, что сошлась с Рембрандтом.
Хендрике
(потупясь)Он одинок. Он год уже вдовец.
Пастор
А ты — девица?
Хендрике
Я — вдова сержанта.
Пастор
До слуха моего дошло, что выПогрязли оба в гибельном разврате.
Хендрике
(волнуясь)Не верьте, пастор, голосу молвы:Я помогла вдовцу в его утрате!
Пастор
Допустим, дочь моя, что это так.Мужчина овдовел, а ты и рада!Но церковью не освященный бракВсё ж есть разврат, ведущий в лоно ада.
Хендрике
Да грех ли — помощь?
Пастор
Я тебя прерву.Скажи во имя вечного спасенья:Ты с ним живешь как с мужем?
Хендрике
Да… живу…
Пастор
Тогда прийди в общину в воскресенье.
Хендрике
Зачем?
Пастор
(грозно) Молись, распутница, творцу!За любострастие с чужим мужчинойТебя зовет, как блудную овцу,На строгий суд церковная община!
Хендрике
(плача)Уж если беды, так со всех сторон!За горем горе! Господи, за что же?
Пастор
А чтоб сильней почувствовал и онУдар карающей десницы божьей,—Ты передашь ему мое письмо. (Дает Хендрике письмо.)И для него в общину вызов это.
Хендрике
(плача)Недаром он вчера разбил трюмо.Я говорила: скверная примета!
Пастор уходит.
2
Входит Рембрандт.
Рембрандт
Ты плачешь, Стоффельс?
Хендрике
(вытирая слезы) Что вы, сударь! Нет.
Рембрандт
Я вижу: плачешь!
Хендрике
Может быть… Немножко…
Рембрандт
О чем же ты?
Хендрике
Глаза мне режет свет,Что с набережной падает в окошко…Да это вздор! Хотите, барин, есть?(Вынимает из печи кушанья.)Вот колбаса с подливкою капустной,Здесь пирожки, тут суп со спаржей есть.
Рембрандт
Нет… Мне сегодня почему-то грустно.Ты помнишь, как хозяйка умерлаИ как в гробу лежала в платье бальном,Как амстердамские колоколаНад поездом звонили погребальным,И как она любила этот домС уютным садом, с тихим бельэтажем,Как в катафалке, под уздцы ведом,Шел черный конь, украшенный плюмажем,Как нищие за белым гробом шли,А в нем желтел ее невинный профиль,И как на Зюдерзее[53] кораблиПрощались с ней… Ты снова плачешь, Стоффельс?
Хендрике
Нет, сударь, нет!
Рембрандт
А всё же я сильней,Чем даже смерть!
Хендрике
Вы фантазер, мой барин.
Рембрандт
Моя палитра властвует над ней!Ей не свалить меня одним ударом!Я Саскию нанес на полотно,И пусть, сбирая урожай обильный,Смерть скосит десять поколений, ноОна зубами лязгает бессильно.Не раз минует чистый образ тот,То полотно, что, как письмо в конверте,К потомкам отдаленнейшим дойдетИ тронет их. Да, я сильнее смерти!
Хендрике
Грешно так думать.
Рембрандт
(берет со стола раковину и подносит к уху Хендрике) Вслушайся на миг,Как в этой раковине гул прибояЕще гремит, хотя прибой утих!..Опять ты плачешь, Стоффельс? Что с тобою?
Хендрике
Ах, у меня на сердце тяжело!
Рембрандт
Всё от «дурной приметы»? Ты всё та же!
Хендрике
Вас полюбив, я причинила злоПокойнице, и бог меня накажет.
Рембрандт
За что? Ты скрасила мое вдовство,Подруги лучше не могу желать я.Ты, чтоб не трогать скарба моего,Шла продавать свои чепцы и платья,Оберегала мой покой и честьИ Титусу за мать бывала часто.Я всем тебе обязан…
Хендрике
Барин, здесьПисьмо для вас принес недавно пасторИ строго-настрого велел мне, чтобВ приход явилась я на суд общины.(Передает ему письмо.)Вот вам письмо.
Рембрандт
Ах, снова этот поп!Так вот в чем горьких слез твоих причина!Сейчас посмотрим, что он пишет тут. (Читает.)«Написано в четверг седмицы чистой.Художника Рембрандта прибыть в судЗовет община братьев-кальвинистов.Зане, не будучи супругом ей,Художник этот, с дьяволом условясь,Живет в бесстыдном блуде со своейСлужанкой Хендрике, прозваньем Стоффельс,И, вопреки заветам древних книг,В своей гордыне демонской возвысясь,Писать дерзает образы святыхС евреев нищих оный живописец.В его картинах благочестья нет,Понеже нет благообразья в типеНатурщиков. Пример тому — портретИосифа, бегущего в Египет.Он, осквернив святое ремесло,Ответить должен». Подпись иерея,Печать общины, месяц и число…Они и были нищие евреи!Кто б в этих плотниках да рыбакахУзнал изнеженных святых Фьезоле?[54]Они ходили в грубых башмаках,И на руках у них цвели мозоли.Пускай понять Италию я мог,Но подражать ей не учился сроду:Что скажет щуплый итальянский богВеселому фламандскому народу?..Я не подсуден этому судуИ не явлюсь. Да и тебе не надоХодить туда.
Хендрике
Нет, сударь, я пойду.
Рембрандт
Зачем?
Хендрике
Меня пугают муки ада.
Рембрандт садится рядом с Хендрике и обнимает ее.