532. Posthume
Их было двое, утром, на снегу -Неисцелимым утром! - надо мною.Мне думалось: я их узнать смогу,Хотя в глазах лишь небо голубое.
Но голос женщины был странно тих,И так тревожен голос отвечавший,Что понял я, что я пугаю их,Невидевших, неверивших, незнавших.
Но не было ни холодно, ни жаль.Звонили где-то… Шелестела хвоя…И застывала синяя эмальВ глазах раскрытых, прямо надо мною.1918
533
Я руки грел горячими каштанамиИ равнодушным золотом лучей,И навсегда они остались страннымиОт этой ласки, жаркой и ничьей.
Кидаю ли их в небо золотистое,Роняю ли в зеркальный сумрак вод -Все та же лень, и грешная и чистая,Ни умереть, ни жить им не дает.
Они дружны с грядущей неизбежностью,Они покорны медленной судьбе,И только раз дрожали всею нежностью -Когда я их протягивал тебе.1918
534
Я повторю: я верен жизни этой. В руке онаКак спелый плод, июлями согретый, Как горсть зерна.
Я уронить боюсь ее на землю, Когда я сплю.Я говорю, я вижу и я внемлю, И я люблю.
Люблю деревья с длинными ветвями, И облака,И камни, подружившиеся с нами На все века.
И кожи цвет, и мягкий шелест ткани, И тихий смех,И ту, которой столько есть названий - Нежнее всех…
Я сплю, я сплю и не могу проснуться, Разрезать нить.Уйду напрасно. Обречен вернуться, Чтоб разлюбить.1918
535
Ветрами сорваны все листья, колеиЛегли морщинами по пройденным дорогам,Но мы еще идем к приснившимся вдалиПевучим берегам и дремлющим чертогам.
Наш пламенный обет кощунствен иль велик?Своею верностью грешны мы или святы?Об этом скажет нам, но лишь в последний миг,Наш спутник ласковый и навсегда крылатый.1919
536
Еще черемуха цвела,И было холодно немного,И свечка тонкая былаВ часовне зажжена для Бога.
И были дороги ЕмуИ мы, и небо голубое,И тонкий луч, томивший тьмуУ маленького аналоя.
И Он являлся нам порой,Ночами, меркнувшими рано,В короне бледно-золотой,С улыбкой и свирелью Пана.
Теперь приходит Он ко мнеДругим, карающим и строгим,С глазами, ставшими темней,В венце, дарованном Немногим.
Ведет таинственную речь,Персты берет и держит в ранах,И требует огромных свечВ торжественных и дымных храмах.1920
537
Неизреченна радость бытия,И лишь тоска по ней многоголоса.И звон волны о кузов корабля,И пение наяд рыжеволосых,
И плач дриады в спеющем саду,И грохот молота в каменоломне -Все говорит: - твоя земля в бреду,Еще не верит и уже не помнит!
И я склоняюсь ближе и нежней,И слышу тяжкие нагроможденья,И, чувствую, могу лишь вторить ейСкучающим и однозвучным пеньем.
Любимая! - забудься, затаяСвою тоску: он близок, миг покоя,Когда расплещешь полные краяИ замолчишь звездою голубою.1919
538
Я помню розовые скалыИ перистые облакаИ ткань шатра, что поднималаНагая, смуглая рука.
Мы говорили на гортанномИ равнодушном языкеИ проходящим караванамЦиновки стлали на песке.
И я ушел однажды с нимиИ, нашу дружбу оскорбя,Переменил простое имяИ больше - не люблю тебя.
И в белом храме, где служу я,Синеет море меж колоннИ мирт роняет тень сквознуюНа мрамор плит и мой хитон.
И говорит о мире целомНа языке священных словДуша, прижавшаяся теломК подножью радостных богов.1919
539
«На зубах моих хрустит крыжовник,В волосах запуталась пчела,Много раз гонял меня садовник,И не раз ушла я и пришла.
Знаю, ждешь меня ты с каждой ночью,В снах твоих пою я и живу,Почему же, увидав воочью,Ты меня гоняешь наяву?
Помни, помни: дни проходят мимо,Облетят листы в твоем саду,И уж близок день, когда, любимый,Я в последний раз к тебе приду!»1919
540
Я не молюсь мучительно и многоО всем, чего мне больше не дано:Сплетенных рук - огромный сад у Бога,В нем заблудились ангелы давно.
Я только тихим, мимолетным словомСебе напоминаю о своем.Жужжит пчела на кладбище медовом,И небо отражает водоем.
Узор аллей недолог и размерен,Темнеет гроздь, последняя в году,И странно тем, кто отворяет двери,Спокойствие в большом моем саду.1919
541
Пока ложится ласковая пенаНа золотом, хрустящем берегу,Я опускаюсь в воду по коленоИ свой улов сетями стерегу.
Меж синих крабов, водорослей длинных,Морских коньков и тающих медузЯ не найду тех рыбок, тех старинных,Которыми насытил Иисус.
И я виновен перед этим миром,Что дорожу несовершенством слов,И в светлый час перед последним пиромНе возвращаю морю свой улов.1919
542
О, кабачок на Монте Сан Феличе,Где подавали мне плохое кьянти,О, сладкие уста моей подруги,Что целовалась в комнате со мноюКак раз напротив старой колокольни,Нетерпеливо сбрасывая платье,Чтоб обнимать меня сильней и жарче, -Опять мою вы соблазнили памятьВоспоминаньем милым и напрасным!Есть много у меня друзей священных:Седой Гомер и золотой Виргилий,Гекзаметры, терцины и октавыИ птицами взлетающие рифмы.Но почему пред маленькой шалуньей,Пред круглою бутылкою в плетенке,Пред абрисом тосканской колокольни -Они бледнеют, гаснут и отходятИ, мудрые, не сердятся на это?Не потому ль, что самым чистым даромСкупой земли и медленного небаНам будут только губы, что целуют,Глоток вина, что освежает горло,Да голуби на старой колокольне,Что возвещают нам пригожий вечер,А пыльные, изорванные книги -Лишь чей-то горестный рассказ об этом.1919
543
И я вернусь к неотзвеневшим звонам,Всегда звучавшим в памяти моей,К монастырю на острове зеленомМеж серебристо-дымных тополей.
Я у ворот никем не буду встречен,Но так легко найти сумею самИ тихий сад, где бросил тени вечер,И низкий дом и, возле, круглый храм.
А в келии моей все будет то же,Как будто кто-то нежно мне сберегИ ветку роз, и книгу в темной коже,Что, в мир уйдя, я дочитать не мог.
Под низкие узорчатые сводыПодымется сиреневая мгла,И Старший Брат, как и в былые годы,Ко мне войдет и сядет у стола.
Он мне в глаза опять спокойно взглянет,И руки Он опять возьмет в своиИ говорить до ночи не устанетПро все, что я не знаю о Любви.
И будет пахнуть вянущим левкоем,И будут звезды ткать ковер в окне,И долгожданным, радостным покоемДуша опять насытится вполне.
Но день придет, когда Он тихо скажет,Что наступил назначенный мне срок.Подаст мне посох, пояс мне завяжетИ, провожая, выйдет на порог.
И я взгляну в последний раз на воды,На золотые в небе купола,И обожгу дыханием свободыМой горний дух на дольние дела.
И в древний мир для Подвига и СловаВо славу Сил, в него пославших нас, -Уйду опять, чтоб возвратиться сноваВ мой отчий дом в благословенный час.1919
544