Так и бывает всегда со святыми — они становятся всё ближе к нам, всё необходимее, наша связь с ними укрепляется. Мы начинаем понимать, что они пришли на землю не просто так, а что они воздвигнуты Богом для совершения определенной миссии, они посланы ради нас — как пример и образец, как якорь, как скала, на которую можно опереться. Они посланы для укрепления нашей веры, которая колеблется, подобно пламени свечи на ветру, а прочная связь с таким человеком, как отец Александр Мень, делает этот пламень, этот огонь нашей веры ровным и сильным.
Это происходит потому, что отец Александр Мень, как и все великие святые, горел тем светом, который светит во тьме, потому что Сам Христос — Свет от Света, а святые — иконы Христа.
Все, кто знал отца Александра, ощущал это излучение света, духа, культуры, излучение любви. Оно продолжается и сейчас, и это ощущают и те, кто не знал его при жизни.
Ars longa, vita brevis — жизнь коротка, искусство долговечно. А высшее искусство — искусство возвышения человеческого духа, которым владел отец Александр, — оно тем более долговечно, и долговечны его плоды. Они переживут нас и уйдут в грядущие века.
Христианство парадоксально во всех своих проявлениях. Каждая годовщина смерти, тем более насильственной, мученической смерти, печальна. Но вы знаете, что Церковь не просто отмечает дни смерти христианских святых — она их празднует, потому что святой после своей кончины работает рука об руку с Богом и продолжает свою миссию. И мы сегодня празднуем годовщину смерти святого.
Отец Александр Борисов вчера после панихиды на месте гибели отца Александра Меня, у храма на крови, воздвигнутого там, у той тропы в Семхозе, где он упал под ударом топора — или саперной лопатки, — сказал, что есть святые, уже прославленные Церковью, а есть еще не прославленные. Вот отец Александр Мень еще не прославлен, но он все равно святой.
Это действительно так. Церковь может канонизировать человека и через десятки, и через сотни лет после его смерти. Не с этого начинается святость. Она подтверждается всей жизнью человека и свидетельствами других людей.
А я думаю про себя, что отец Александр уже прославлен Господом Богом — и это самое главное. Отец Александр — любимое дитя Божие, Его орудие, Его инструмент, которым он хотел быть и которым он сам себя называл. Отец Александр находится у престола Господня и ходатайствует там за всех нас. И с этим я вас поздравляю.
24 января 2000 г.[54]
Время бежит быстро, и вот уже отцу Александру 65 лет. Со дня рождения. А земных лет, как вы знаете, ему было дано 55. Но сейчас он вне времени и пространства, потому что в Царствии Небесном, у престола Господня, ни времени, ни пространства нет. Там особое, духовное измерение.
И в то же время — простите за тавтологию — отец Александр действует и в наше время, здесь и сейчас. Это привилегия святых.
Недавно «Известия» назвали мою статью в «Континенте» об отце Александре «житийным опытом». Я вообще‑то не думал писать житие — это просто мои размышления о том, кем был и кем остается отец Александр, но если они считают, что это «житийный опыт», — я не возражаю: отец Александр безусловно заслуживает жития, потому что сама его жизнь на Земле — это в полном смысле слова житие.
Вы знаете, есть такой праздник у нас — День всех святых, в земле Российской просиявших. Так вот отец Александр и есть один из великих святых, в земле Российской просиявших. Хотя принадлежит он не только России, но всему миру — я в этом убежден. И недаром во Франции, в Англии, в Италии, в Америке его книги издаются сейчас огромными тиражами и спрос на них растет.
Бытует такое мнение — часто не высказываемое, но укорененное, — что все святые как бы на одно лицо: святой — он и есть святой. Он много молится, совершает аскетические подвиги, творит чудеса, исцеляет больных и т. д. Но это верно только отчасти. На самом деле святые не похожи друг на друга. Сергий Радонежский не похож на Франциска Ассизского, Серафим Саровский — не похож на них или на патриарха Тихона, Иоанн Кронштадский не похож на Франциска Сальского и т. д.
Отец Александр Мень ни на кого не похож. Это святой нашего времени. Не было еще такого святого и, скорее всего, не будет, потому что он соединил в себе энциклопедизм Фомы Аквинского, дар слова Иоанна Златоуста, проникновенность и знание глубин человеческого сердца преподобного Серафима, миссионерский дар апостола Павла и Иннокентия Иркутского — можно долго перечислять. Отец Александр — святой XX века, каких еще не было. И века такого не было в истории, и святого такого не было.
На отце Александре исполнились слова Серафима Саровского: «Стяжи Духа Святого, и тысячи вокруг тебя спасутся». Сдается мне, что тысячи уже спаслись, но еще больше — намного больше! — спасется в будущем, потому что Дух Святой почил на этом человеке. И Он как бы течет со страниц его книг, с магнитофонных записей и кинолент, а главное, из того самого духовного измерения, о котором я говорил.
Если бы меня спросили, какое качество отличало отца Александра от всех других людей, кого я знал, то я бы сказал: полнота. Полнота во всех его проявлениях — полнота веры, полнота свободы, полнота любви. Именно полнота, а лучше сказать, переполненность, потому что то, что в нем было, переливалось через край. Ему для этого не надо было никаких усилий предпринимать — всё получалось само собой.
Я хотел бы закончить свое выступление словами отца Александра об одном из любимых его святых — Филиппе, митрополите Московском, тоже священномученике, тоже убитом по приказу власти, в данном случае по приказу царя — Ивана Грозного. Память святителя Филиппа празднуют в день рождения отца Александра, 22 января.
Эти слова применимы к самому отцу Александру. Вот они:
«…Святитель Филипп был прославлен Церковью как святой. Для нас он и теперь, спустя многие столетия, остается великим образцом и примером твердого исполнения своего долга при любых обстоятельствах, ибо жизнь коротка. Если не выполнять свой долг в этой жизни, стоит ли жить тогда?
Мы все хорошо знаем, что человек слаб, что часто он не чувствует в себе достаточно сил, чтобы выполнить свой долг до конца. Но мы помним о святых и просим их, чтобы они молились за нас, молились, чтоб Единый наш Ходатай, Единый Спаситель Господь поднял нас из праха, и не нашей силой, но силой Своей любви и Благодати сделал нас служителями Его правды, Его истины».
Мы помним отца Александра и просим его молиться за нас, потому что там, у престола Господня, его молитвы будут услышаны.
11 сентября 2000 г.[55]
9 сентября исполнилось десять лет со дня смерти отца Александра. 9 сентября 1990 г. он был убит, a 11 сентября, в этот самый день, День усекновения главы Иоанна Предтечи, мы хоронили его в Новой Деревне. В жизни отца Александра всё неслучайно, всё символично. То, что произошло 9 сентября, — это ведь тоже своего рода усекновение главы. И об этом напоминает нам 11 сентября.
Несколько дней назад, во внутреннем дворике Библиотеки иностранной литературы, открывали памятник отцу Александру. Его скульптурный портрет создал итальянский художник Джанпьетро Кудин. Он сказал тогда, что одним из источников для него была фотография отца Александра, где он выступает перед детьми. И скульптор обратил внимание, что там над головой священника висел автопортрет Пушкина. Это тоже символично.
Блок говорил в свое время, что на пороге жизни нас встречает веселое имя — Пушкин. А я скажу: в юности или в зрелости нас встречает радостное имя — Александр Мень.
Я не случайно сопоставил эти имена. Отец Александр — это Пушкин в христианстве. Та же полнота, та же гармония. Но отличие в том, что отец Александр соединил в себе творчество и святость.
Он был дан России и всему миру по воле Божией. Россия — больная страна, травмированная своей историей, особенно тем, что произошло в ней в XX веке. Россия — полуязыческая страна, она во многом опасна и для себя и для всего мира. И возрождение духовное, через кризисы и катаклизмы, должно начаться с нее. Начало этому процессу, начало новой евангелизации, рехристианизации России положил Александр Мень. Это его миссия, с которой он был послан к нам Богом.
Однако он нужен не только России, но всему миру, и мир начинает это осознавать. Десятки и сотни тысяч экземпляров его книг встречают горячий прием в Европе, Латинской Америке, Соединенных Штатах. Оказалось, что его слово насущно необходимо людям в самых разных странах. Оно преображает сердца, потому что всегда несет Христа. Живого Христа.
9 сентября в Новой Деревне, после службы, в помещении крестильни, строительство которой когда‑то задумал отец Александр, а теперь она стоит рядом с его церковью, состоялся концерт детей — стипендиатов Международного благотворительного фонда Владимира Спивакова. А в конце выступил сам Спиваков. Он сыграл «Молитву» Эрнста Блоха, а потом стал говорить об отце Александре. И говорил замечательно.