рядом со мной, – я просто начал вести блог и делал это каждый день. Сначала на сайт не заходил никто, кроме меня, а потом, со временем, людей становилось все больше и больше и количество контента тоже увеличивалось. Поэтому, я думаю, что создал свой блог
… с помощью блога».
Когда дело доходит до парализующего давления перфекционизма, мало кто знает это чувство лучше, чем люди творчества. Будь то сковывающая и гнетущая пустота холста, белый экран с одиноко мигающим курсором или песня, в которой еще нет ни одной ноты. «Писательский блок» преследует не только писателей.
Он отлично знаком моему соседу за обеденным столом. Саймон Тэм – экстраординарный человек. Основатель и басист The Slants, Саймон также является отмеченным наградами автором мемуаров Slanted, композитором, написавшим и сыгравшим главную роль в собственном внебродвейском шоу, спикером, активистом и организатором мероприятий. Саймон, возможно, даже более известен как истец в громком деле Верховного суда «Матал против Тэма», в котором он боролся за право назвать свою группу The Slants[31]: суд единогласно принял решение в его пользу, тем самым расширив гражданские свободы для меньшинств. На протяжении всей своей карьеры, занимался он творчеством или общественной деятельностью, Саймон стремился не допускать, чтобы лучшее становилось врагом хорошего и, таким образом, вставало на пути реальных действий.
«Этот паралич в погоне за совершенством, – делится Саймон, – характерен для многих творческих людей. Например, вы работаете над чем-то вроде музыкального альбома, но так зацикливаетесь на совершенстве конечного продукта, что в итоге вообще не можете завершить его. Вы настолько увлечены результатом, который хотите получить, что не можете начать, сыграв хотя бы одну ноту.
То же самое и с писательством.
В книге может быть 70 тысяч слов, но все начинается с одного.
Вот почему так много групп застревают просто играя каверы, а авторы в конечном итоге берутся за разовые оплачиваемые задания от других людей. Но, в конце концов, конечный продукт – это просто скопление множества мелких кусочков. Книга, альбом, законченная картина – все это пресловутый слон, единственный способ съесть которого – по одному кусочку за раз».
Именно так Саймон старался мыслить на протяжении всей своей творческой карьеры.
«Когда вы начинаете добавлять других людей, – объясняет он, – становится еще сложнее. У каждого человека в группе может быть свое видение того, каким должен быть конечный продукт. Очень просто позволить этим творческим разногласиям помешать вам сделать первый шаг».
Поскольку их устные аргументы в Верховном суде США были назначены на 18 января 2017 года, Саймон и его товарищи по группе знали, что должны записать альбом раньше.
«Мы очень хотели выпустить его до устных аргументов, – объясняет Саймон. – Это была точка невозврата, и нам приходилось отталкиваться от нее».
Но даже зная о надвигающемся дедлайне, некоторые из участников группы не могли найти вдохновение.
«Забавно, – размышляет Саймон. – Ведь мы не ожидаем, что сантехник будет ждать какого-то особого настроения, чтобы починить засоренную трубу. Мы не ожидаем, что хирург будет ждать, что его посетит муза, прежде чем он приступит к операции. Ведь это просто работа сантехника или хирурга. Кто такой музыкант? Тот, кто создает и исполняет музыку. Кто такой писатель? Тот, кто пишет. Так что за работу!»
И это именно то, что Саймон и его группа сделали, создав «Лагеря Slants».
«Правило было только одно – прийти с идеей, – объясняет Саймон. – Это не обязательно должна была быть отличная или даже хорошая идея. Нам не обязательно нужно было использовать ее в конечном продукте, но каждый должен был прийти с чем-то».
В этих лагерях участники группы разбивались на команды, одни работали над текстами, другие над музыкальными компонентами, а затем все собирались вместе, чтобы усовершенствовать то, что они сделали по отдельности.
«У нас не было времени ждать вдохновения, – рассказывает Саймон, – и я все равно не верю, что вдохновение приходит спонтанно.
Вдохновение приходит во время рабочего процесса, а не перед ним».
Результатом этих лагерей стало то, что к установленному сроку группа создала около 30 новых песен, намного больше, чем им было нужно. Сократив список и оставив лучшие композиции, Slants выпустили первый из двух мини-альбомов 15 января 2017 года – за три дня до того, как предстали перед Верховным судом.
Саймон знал, что такой подход сработает, потому что так было всегда.
«Мы не в первый раз работали таким образом, – признается Саймон. – Все наши шесть релизов до этого были выпущены с заранее определенной датой выпуска. Мы не стали бы ждать, пока альбом будет готов, а затем планировать тур для его продвижения. Вместо этого каждый раз мы сначала обдумывали детали тура, а затем возвращались к работе, чтобы выпустить альбом вовремя».
«Это немного странно, – размышляет Саймон. – Когда мы работаем на кого-то другого, мы появляемся и делаем работу. И все же, как творческие люди, мы, кажется, постоянно можем найти себе оправдания, почему мы не работаем прямо сейчас. Но
оправдания, какими бы убедительными они ни были, не помогают завершить дело».
Совершенство – это глагол
Мы часто думаем о совершенстве как о существительном, описывающем конечное состояние. Оно говорит нам, каким что-то является. Однако гораздо полезнее сосредоточиться на глаголе, на действии – совершенствовать: не как на состоянии бытия, а скорее как на процессе становления. Этот сдвиг позволяет опустить планку, чтобы обозначить начало, а не конец.
Объясняя разницу между снижением «планки» и снижением ее «стандартов», лучший автор бестселлеров по версии New York Times Гретхен Рубин пишет: «“Снижение своих стандартов” предполагает, что я соглашусь на посредственность, “снижение планки” предполагает, что я устраняю препятствия».
Снижение планки не означает, что мы согласны на меньшее или худшее.
Речь идет о том, чтобы сделать лучше, избавившись от этих препятствий, воображаемых или нет.
Успокоить сварливого перфекциониста внутри нас, единственная цель которого, кажется, не в том, чтобы сделать нас лучше, а в том, чтобы помешать нам когда-либо начать что-то новое или интересное.
Возможно, покажется удивительным, но способ преодолеть этот внутренний голос, будь то в работе или личной жизни, творческих начинаниях или практических обязательствах, состоит в том, чтобы мыслить как ученый. В частности, нужно относиться к большинству своих решений и действий как к экспериментам, которые нужно запускать, отслеживать и тестировать, а не как к окончательным решениям, которые должны быть высечены на камне. Это можно сделать следуя научному методу и выполнив следующие шаги (в конце главы есть рабочий лист, который поможет