А как хорошо было потом, после свадебного ужина, на который Франсуа пригласил лишь нескольких своих друзей, а я – только Изабеллу де Шатенуа… Близость между мной и моим новоиспеченным мужем существовала уже давно, но мы ни разу еще не проводили такой прекрасной ночи. Я чувствовала такую всепоглощающую нежность, и Франсуа так любил меня! Я была рада, что принадлежу ему полностью, целиком, в этом самоотречении испытывая какое-то сладостное удовольствие. Я готова была на все, лишь бы он был счастлив; я отреклась от всякой заботы о себе. Мне предстоит осваиваться с новой ролью верной любящей жены, а не свободной независимой кокетки.
Потом, обессиленные, счастливые и исполненные самой глубокой нежности друг к другу, мы просто лежали, слушая тишину. Нынешней ночью спать нам не хотелось. Моя голова покоилась на груди Франсуа, он мягко перебирал пальцами мои распущенные шелковистые волосы, а от цветов жасмина, что стояли в спальне, шел пьянящий аромат, обволакивая нас сладким дурманом.
Франсуа нежно поцеловал мою руку, внимательно разглядывал мои пальцы.
– Вы любите нашего ребенка? – прошептала я. Он некоторое время молчал, целуя мои пальцы.
– Какая тонкая у вас рука, – сказал он вдруг, – какая хрупкая кисть и белая кожа… Сюзанна, вы мне дороже всех детей на свете.
– И… все-таки? Ребенок – это часть нас, это наше общее создание. Нельзя любить меня, оставаясь безразличным к нему.
– А можете ли вы сказать, что вы не пострадаете? Что этот ребенок не причинит вам боли? Я так люблю вас.
Неподдельная тревога прозвучала в его голосе. Я рассмеялась.
– Не говорите так! Все это нисколько не опасно.
Он осторожно приподнялся на локте, встревоженно посмотрел мне в лицо.
– Если от этого ребенка пострадает хотя бы ваш мизинец, я и слышать не хотел бы о нем.
Улыбаясь, я мягко обвила руками его голову, потянула вниз, к своему животу:
– Послушайте!
Какое-то время он прислушивался, я чувствовала его дыхание на своей коже.
– Ничего не слышно.
– Конечно, он еще не начал двигаться. Но ведь он там. Это вы его зародили. Как можно не любить его? Он такой маленький, такой хрупкий, и он ваш… Скажите, что любите его, он обязательно услышит!
Мои слова, такие горячие и искренние, что-то пробудили в Франсуа. Вздрогнув, он взглянул мне в глаза, потом опустил голову и, прикасаясь губами к моей коже, тихо прошептал:
– Я люблю его!.. Ведь это мой сын.
Волна нежности захлестнула меня. Дрожа от счастья, в каком-то необъяснимом порыве прижавшись к мужу, я воскликнула:
– О, а как я люблю вас обоих, – вас, Франсуа, и нашего маленького!
Я была счастлива. Я видела, как моя искренность понемногу растопляет душевную скованность Франсуа, его сдержанность в эмоциях. Его с детства, наверно, учили, что, чтобы быть мужественным, мужчина должен казаться сухим, сдержанным и грубым. Я пыталась доказать ему, что это не так, и у меня как будто это получилось… Он может сколько угодно выражать свои чувства, и это вовсе не покажется мне немужественным, скорее наоборот.
Пожалуй, в ту минуту мне все казалось лучшим, чем было на самом деле. Забывая обо всем, я в порыве нежности прижалась губами к его руке – такой сильной, смуглой и чуть шершавой.
– Что случилось?
– Франсуа, – прошептала я, улыбаясь и глядя на него полными счастливых слез глазами, – как мы назовем нашего малыша?
Лицо его выражало такое недоумение, что я невольно рассмеялась.
– Сразу видно, что это ваш первенец! Вы любили своего отца, мой милый?
– Он умер, когда мне было двенадцать лет, еще там, в Барселоне… Наверное, я любил его.
– И как все обычно называли его?
– Луис. Дон Луис де Колонн.
– Значит, по-французски это будет звучать как Луи, да? Вот и прекрасно. Давайте назовем нашего малыша Луи. Хорошо?
– Нужно найти еще какие-нибудь имена, – возразил Франсуа, наконец-то проявляя интерес к этому разговору. – Одно имя давать не принято, ведь мы дворяне как-никак…
Мне не понравился оттенок иронии, прозвучавший в его словах, но я решила пропустить это мимо ушей.
– Луи Франсуа кажется мне неплохим именем, – шепнула я.
– Луи Франсуа? Получается, в честь меня и в честь моего отца?
– Да. А что тут такого?
– Ничего, – проговорил он, обнимая меня. – Вы выбрали прекрасное имя для моего сына.
– Вы уверены, что будет сын?
– Я желал бы сына.
– И я.
Честно говоря, я солгала. Мне хотелось, чтобы родилась девочка, хотелось назвать ее Жюльеттой – в честь моей матери. Мои желания можно было понять, ведь я уже имела сына. А если уж на то пошло, какая разница? Я буду рада любому ребенку, он свяжет нас с Франсуа еще крепче и неразрывнее.
– Иди ко мне, – произнес Франсуа.
Он привлек меня к себе на грудь, его взгляд был так спокоен, так нежен, так мягок… Его рука погладила мое плечо. Я вздрогнула. Это прикосновение обожгло меня. Мои руки сами собой потянулись ему навстречу, встретились с его жадными нетерпеливыми руками и сплелись в объятии. Он опрокинул меня на спину, его губы страстно искали мой рот…
– Ночь еще не кончена, правда? – прошептал он. Мои полузакрытые глаза были ему ответом.
…От медового месяца и свадебного путешествия нам пришлось отказаться, хотя я давно мечтала о том, как мы поедем в Ниццу или, может быть, в Бретань. Но Собрание и депутатские обязанности удерживали Франсуа в Париже, он не мог ехать. Чтобы он не думал, что так уж огорчил меня, я сказала, что и с моей стороны поездка была бы невозможна: шел четвертый месяц беременности и доктор запретил мне дорожные неудобства. Конечно, это была ложь, и я чувствовала себя как никогда здоровой. Я просто не хотела огорчать Франсуа.
– Через год ваши полномочия в Собрании закончатся, – сказала я, – а ребенок к тому времени уже родится. Вот тогда мы все втроем отправимся в Ниццу. Впрочем, почему втроем? Мы возьмем с собой Жанно и Аврору.
Мои раздумья были прерваны приходом Маргариты. Как всегда, она принесла мне меню сегодняшнего ужина. Я сама отбирала блюда. Вот и нынче – я вычеркнула все, что казалось мне недостаточно хорошим для Франсуа, и оставила то, что, на мой взгляд, было самым лучшим: тушеного зайца в сметане, поросячьи ножки с капустой, красное вино и шамбертен, шоколадный крем, какао с миндальным печеньем, фрукты и яблочный ликер. Маргарита выслушала мои замечания с величайшим вниманием; я знала, что все будет сделано как надо.
Мадам Лукреция, сидевшая напротив за пяльцами, пристально следила за этим разговором.
– Дитя мое, – вмешалась она, – почему бы вам не надеть передник и не проследить самой за ужином?
– В этом нет необходимости, – мрачно изрекла Маргарита, не питавшая особой любви к семейству де Колонн, – у мадам достаточно слуг, и они исполняют ее приказания…