Управлять технологией вслепую не просто, особенно ночью, когда появляется усталость. Деятельность режимных органов, которые возглавлял Берия, доходила до безрассудства. На каждом входе в отделение стоял часовой и требовал пропуск, причем спрашивал имя, отчество и фамилию, держа этот пропуск перед глазами. Так повторялось много раз в смену, что доводило женщин-операторов и начальника смены Зырянову до истерики. После долгих переговоров удалось отменить эту процедуру. [158]
* * *
22 декабря 1948 года на радиохимический завод поступила продукция с атомного реактора.
Перед радиохимиками стояла задача: из облученного урана выделить плутоний-239 и очистить его от продуктов деления и всех примесей. Для этих целей предусматривалось подвергнуть урановый раствор ацетатным переосаждениям, отделить плутоний от урана и осколков и полученный концентрат плутония подвергнуть дополнительной очистке от тех же примесей.
В помещении щита управления пускаемого отделения собрались все руководители Базы-10. Присутствовали представители проекта и научных институтов. Технологическим процессом руководили Б.В. Громов и А.П. Ратнер. Вела процесс начальник смены инженер Зоя Архиповна Зверькова. Процесс длился около восемнадцати часов, и все это время Зверькова находилась у пульта. [159]
Была особая, торжественная обстановка. Все говорили вполголоса. Во время пуска не обошлось без сюрпризов: спешка, напряженная обстановка давали себя знать. М.В. Гладышев рассказывает, что с первых дней начались неожиданности. Когда провели осаждение, осадка не получилось. Долго искали причину, волновались, разводили руками, не могли ничего ответить высоким начальникам с генеральскими лампасами. Только когда увидели жидкость желтого цвета, протекающую из щелей вытяжной вентиляции, сообразили, что весь раствор загнали в сдувку, которая была врезана в вентиляционный короб, В период водной обкатки неправильно отрегулировали подачу воздуха и когда его подали при осаждении в большом избытке, он вынес всю пульпу в сдувочную систему.
После перебранки и новой регулировки смыли осадок, как смогли, при этом порядком загрязнили помещение, в котором находились люди в своей обычной одежде и обуви (правда в галошах), разнося радиационную "грязь" повсюду. Переделали сдувку и повторили осаждение уже из новой порции.
Процесс прошел нормально. Но когда получили первый плутониевый раствор, то выяснили, что в растворе плутония нет (почти нет). Опять все забегали, начались повторные анализы, совещания, обсуждения. Когда сообразили оценить, что собой представляет 200 граммов плутония и в каких объемах и емкостях он проходил, появилась надежда, что он просто осел на стенках сосудов. Так и оказалось.
Только после насыщения плутонием поверхностного слоя аппаратов и трубопроводов, он показался в растворах и на конечных переделах. Разумеется, ожидать его появления было тяжело, особенно руководителям, когда сотрудники службы Берии были наготове. Выдержка победила. [160]
В книге Г.А. Полухина "Первые шаги" [161] описаны большие трудности, с которыми шло освоение радиохимического производства — процессы, проведенные в пробирках, не хотели идти на реальных растворах, в больших аппаратах. Приходилось на ходу решать не только технические, но и исследовательские задачи. Возникло столько вопросов, что научные руководители А.П. Ратнер и Б.А. Никитин, главный инженер Б.В. Громов, главный механик М.Е. Сопельняк, начальники отделений А.Ф. Пащенко, Н.С. Чугреев сутками не уходили с завода.
Большую техническую и организационную работу вел главный приборист С. Б. Цфасман. Он не только своими руками отлаживал в сложных условиях приборы, но и по необходимости изобретал новые, на необычных физических эффектах.
Основная нагрузка лежала на операторах и аппаратчиках, дежурных инженерах: тяжелый труд в сочетании с огромной психологической напряженностью (когда ошибка могла дорого стоить) изматывал людей, период вхождения в рабочий режим проходил очень тяжело, и работники завода не щадили себя: редко кто уходил домой, когда заканчивалась смена, обычно оставались, чтобы убедиться, что процесс идет нормально.
Еще один важнейший момент нельзя не учитывать: все происходило в условиях воздействия ионизирующих излучений. Первопроходцы сразу после пуска приняли на себя сильнейший радиационный удар.
Весьма осложняло дело отсутствие надежного дозиметрического контроля — не было приборов, фиксирующих разные виды излучений, они еще только создавались, а если и были, то в небольших количествах, в экспериментальном исполнении. Приходилось создавать свои, которые, хотя и не отличались совершенством, все же позволяли ориентироваться, иметь представление о дозе излучения.
Завод, спроектированный по принципам общей химической технологии, по своим компоновочным и техническим решениям не отвечал требованиям спецтехники безопасности. Не только проектанты, но и научные руководители, авторы технологии, из-за своего "пробирочного" мышления не представляли всей опасности радиационных воздействий на человека при организации получения плутония в промышленных масштабах.
К наиболее существенным недочетам следует отнести многоэтажность основного здания — при таком расположении движение растворов из аппарата в аппарат, с нижних этажей на верхние предопределяло использование сжатого воздуха, что увеличивало вероятность при передаче растворов под давлением "загнать" их не по назначению. Это случалось, к сожалению, неоднократно.
В случае аварийных ситуаций радиоактивный раствор, "попавший не по назначению", протекая через межэтажные перекрытия, мог появиться в самых непредвиденных местах, подвергая персонал сильному облучению.
Хватало и других недоработок: то трубы с радиоактивным раствором смонтировали без защиты в местах пребывания людей, то конструкция аппарата в условиях радиоактивного воздействия оказывалась неподлежащей ремонту.
Эти ляпсусы при проектировании были допущены не за счет халатности, а из-за незнания, отсутствия опыта эксплуатации, из-за лабораторного мышления. Тогда никто не представлял, как будет работать завод, как сделать его безопасным при эксплуатации и как не допустить переоблучения персонала. Все делалось впервые. Ведущие специалисты, доктора наук, академики постоянно были на объекте, но и они недооценивали все коварство радиохимической технологии.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Борис Александрович Никитин-руководитель этой пусковой бригады, автор технологии с применением экстракционных процессов, сам оказался жертвой незнания всех опасностей радиации и умер вскоре после пуска объекта.
Александр Петрович Ратнер-доктор химических наук, ученик Хлопина, во время пуска и в первый период эксплуатации наблюдал за технологией не со щита и не только по анализам, а сам лез в каньон, в аппарат, смотрел, щупал, даже нюхал и всегда без средств защиты, в одном халате, в личной одежде.
Главный технолог проекта Яков Ильич Зильберман был более аккуратным, но обстановка заставляла и его бывать везде и видеть все. Он умер через 10 лет. Все это жертвы незнания, жертвы непознанной науки. А как много было пострадавших из тех, кто просто трудился, полностью доверяя специалистам, которые задумали завод. Недолго прожил техник-механик Алеша Кузьмин и инженер-механик Александр Ведюшкин.
Завершился важнейший период в жизни завода. В конце февраля 1949 года был получен первый готовый продукт, который сразу же был отправлен на дальнейшую переработку на объект "В". На нем достигалась полная очистка плутония.
Глава 38
ЗАВОД НА СКЛАДЕ
Завод "В" был предназначен для производства основных элементов атомной бомбы. Однако перед этим плутоний нужно было довести до спектрально чистого состояния, превратить в металл и придать ему необходимую форму.
Научные основы технологии получения конечного продукта комбината № 817 разрабатывались в Научно-исследовательском институте № 9 и Институте общей и неорганической химии Академии наук СССР. Научным руководителем стал академик Андрей Анатольевич Бочвар. Вместе с ним работали крупные специалисты-металлурги: профессора А.Н. Вольский и А.С. Займовский, кандидаты наук Ф.Г. Решетников и Я.М. Стерлин. Разработку технологии очистки плутония до высочайшей степени чистоты вели академик Илья Ильич Черняев, доктор химических наук А.Д. Гельман, кандидат химических наук В.Д. Никольский. Решение сложнейшей проблемы — разработки методов регистрации очень малых количеств плутония и других элементов было возложено на академика Александра Павловича Виноградова. Конкретные методики разрабатывали доктора наук Л.И. Русинов, В.Г. Кузнецов, П.Н. Палей и другие. [162]