Читать интересную книгу Статьи из газеты «Труд» - Дмитрий Быков

Вырисовывается чрезвычайно привлекательный образ России: это страна космонавтов и партизан, студентов и героев, борющихся против терроризма и помнящих свой великий революционный проект. Проблема в одном: все эти праздники отражают, так сказать, идеальный лик России, в то время как реальный по-прежнему смутен. То ли дело было при советской власти, когда бесконечные дни комбайнеров, медиков и войск противовоздушной обороны представляли миру почти полную галерею национальных типов. У нас сегодня с профессиональными праздниками полный швах, да и с профессиями тоже. Можно подумать, что в стране действуют одни антитеррористы и партизаны.

Лично я предложил бы дополнить этот реестр несколькими насущно необходимыми праздниками. День менеджера — 16 сентября, начало нынешнего мирового кризиса. Вовсе не обязательно праздновать триумфы — достаточно отмечать дни, когда тостуемая прослойка проявила наибольшее мужество. Как хотите, а среднему классу 16 сентября пришлось солоно. Между тем он все еще жив и не сдает позиций. 10 января я предложил бы отмечать день газа — обычно именно к этому времени удается договориться о поставках голубого топлива на Украину, а это и есть наш главный внешнеполитический триумф. День нефти ввиду ее особой значимости для российской экономики я отмечал бы ежемесячно, сделав дополнительным выходным первый день недели — особенно противный понедельник. 8 августа по праву должно стать днем принуждения ко всему хорошему, причем список разрешенного хорошего во избежание двусмысленностей должна утвердить Госдума. Надеюсь, любовь туда войдет. Наконец, 15 апреля должно стать днем Аллы Пугачевой: в нечетные годы она в этот день будет уходить с эстрады, в четные — возвращаться на нее.

№ 66, 16 апреля 2009 года

Госстрах божий

времечко Быкова

Концерт Мадонны на Дворцовой площади Петербурга, имеющий место быть 2 августа, в День ВДВ, застрахован на 6 миллионов евро. В страховую сумму включен максимум возможных рисков: отмена, перенос, порча оборудования или самой Мадонны в результате воздушно-десантного буйства. Короче, пришли времена, когда страхуются не только вещи и люди, но даже события. И вот о чем я думаю с некоторой тоской: конечно, Мадонна прекрасно выглядит для своего возраста, да для воздушно-десантного контингента она в самый раз, но почему мы не страхуем куда более серьезные события, которые вроде бы вот-вот запланированы, а в последний момент по глупости срываются? Думаю, это совершенно необходимая мера. Она позволит народу контролировать власть не только вялым возмущением (чаще всего кухонным), а конкретным рублем.

Ну, например, было анонсировано, что новое поколение советских людей будет жить при коммунизме? Было. Кто ответил? Можно, конечно, назвать коммунизмом и нынешнее положение вещей, когда ничто ничего не стоит. Слова, порядочность, принципы вчистую обесценились. Даже деньги никому не гарантируют. Но партия-то имела в виду другое. Или вот: нынешнее поколение будет жить в отдельных квартирах. Это даже в Москве нестопроцентно сбылось, тем более что планировалось на середину 80-х, а в провинции по сей день бараки целы. Ну и? Да много чего у нас было обещано — от правового государства до тихой гавани посреди мирового кризиса. Хотелось бы страховать особенно громкие события, иначе первые лица государства отвечают за них не более чем синоптики за неточный прогноз. Население поругает, да и забудет.

Только что освободили Светлану Бахмину: спасибо большое, прекрасное событие, но ведь оно могло случиться много раньше. Просто одна бумага не могла доехать до суда в течение нескольких недель, суд переносился, хотя был анонсирован. Думаю, это событие более значимое, чем концерт Мадонны. Если бы суд был застрахован, глядишь, его перенос оказался бы несколько травматичнее для тех, кто это дело всячески тормозил. Я уже не говорю про анонсы более масштабные. Например, про сочинскую Олимпиаду, от которой некоторые вообще хотели бы отказаться, чтобы не напрягаться во время кризиса. Честно говоря, я очень желал бы, чтобы эта Олимпиада состоялась и превратилась в всемирную праздничную демонстрацию истинных возможностей России, а не в фестиваль казарменной дисциплины и массовой невротизации. По-моему, у нас есть шанс устроить нечто подобное. И было бы очень недурно эту Олимпиаду застраховать, причем именно в качестве праздника мира и спорта, а не Игр доброй воли а-ля Москва-1984.

В общем, давайте страховать друг друга. Мадонна послужит нам примером. Лично обязуюсь в ближайшие выходные провести полную уборку квартиры и страхую это мероприятие на 5 тысяч рублей. Ровно столько осталось до зарплаты.

№ 71, 23 апреля 2009 года

Роскошь для бедных

времечко Быкова

«АвтоВАЗ» по случаю кризиса приступает к выпуску дешевых автомобилей. Это первая антикризисная мера, у которой есть перспектива. Предполагаемая стоимость авто — 200 тысяч рублей, тоже немало, тысяч 5 долларов по ценам 2011 года, когда предполагается наконец запустить этот проект. Правда, есть шанс, что кризис до тех пор кончится. Ну, тем лучше.

Автомобиль создается на основе «Лады Калины», но со значительным удешевлением интерьера. Да что интерьер! По-моему, главное — чтобы ездила. Опыт выпуска предельно демократичных автомобилей в СССР имелся — «Запорожец», скажем. И тем, кому возможность выехать за город была важнее понтов, это чудо украинского автомобилестроения подходило идеально. Сам на нем ездил и не жаловался.

Но ограничиваться автомобилями — последнее дело. У нас в так называемые тучные годы все было для богатых: старались друг друга перещеголять стразами, цепляя их на все вплоть до туалетной бумаги. Мир роскоши, как видим, ненавязчиво сменяется, как и было предсказано, модой на скромненькое и со вкусом. «Лада Калина», по правде сказать, не лучший образец, а вот шестисотый «Мерседес» для бедных (такой, чтобы кузов был точь-в-точь, а внутри чтобы стоял мотор «запорожского» типа и отсутствовала часть комплектующих) — это идеальная модель для разорившегося миллионера. Небогатый человек себе лучше купит что-нибудь подержанное — за те же деньги, поскольку 20-летний американский автомобиль как раз и стоит те самые 200 тысяч. Мы ведь не настолько состоятельны, чтобы покупать отечественное, которое надо потом полгода доводить до кондиции. А вот уцененная роскошь под рубрикой «Где прошлогодний снег?!» для жертв кризиса будет в самый раз. Коттедж без обстановки и отделки — каменная коробка посреди пустого участка, жилье в поселке Потерянный Рай на двухсотом километре от Москвы — планировкой до мелочей копирует Жуковку. Неподалеку расположен концертный зал «Проруха Rubbish Village». В качестве посткризисного аналога Рублевки лучше всего использовать город Копейск, расположенный под Челябинском.

Кажется, я нащупал стиль для элиты, пережившей рецессию: с одной стороны, шикарное будет теперь не по карману, с другой — должно же хоть что-то напоминать о прежнем статусе! Можно вдохнуть новую жизнь в старые марки: выпускать доступный русский аналог «D&G» — «Dешево и Gнило». Я так и вижу отечественную марку «Ноль в к'Armani» и бутик «VIP», что расшифровывается как «Vot I Priehali». Это будет весело, самоиронично и ненавязчиво. Спальный район Бесхитростный, автомобиль «Яуза» или «Сетунь» (по аналогии с могучей «Волгой»), мобильная компания МТС с расшифровкой «Мы Тоже Стараемся» и эмблемой в виде разбитого яйца… Но опыт мне подсказывает, что жить в стране, промышленность и политика которой ориентированы на большинство, нам еще долго не придется: труднее всего дается расставание с понтами. А потому наиболее реальным выходом для отечественной промышленности представляется мне выпуск товаров для бывшей элиты — нечто глубоко второсортное с необъятной гордостью и эффектным лейблом. Нам это не впервой — гордимся же мы своей нынешней второсортной во многих отношениях страной с гордым элитным лейблом «сверхдержава».

№ 76, 30 апреля 2009 года

Элитный отряд

времечко Быкова

Разговоры о том, что Победа стала главным национальным праздником в отсутствие национального мифа, на безрыбье, при полной дискредитации всех прочих идеологем, стоят дешево. Есть народы, способные в критических обстоятельствах встать выше любых разделений, народы, в которых под гнетом практически непреодолимых бедствий просыпается не худшее, а лучшее. Такие народы в роковые минуты выступают спасителями человечества, а в прочие времена смотрятся чуть ли не балластом, но это никого не должно смущать. История человечества, хотим мы того или нет, состоит из критических минут, а потому Россия понадобится еще неоднократно.

Генетическая память о способности объединиться в роковую минуту и совершить невозможное живет в каждом из нас, проживающих на данной территории. И вот почему у эмигрантов — именно у местных — так сильна эмигрантская травма: ностальгируют, собственно, не по пейзажам и даже не по языку. А вот по этой неистребимой горизонтальной связи, по тайной мобилизационной готовности: уехать отсюда — все-таки покинуть очень прочную цепь. В обстоятельствах более или менее экстремальных я сотни раз наблюдал мгновенную самоорганизацию этой аморфной вроде бы массы: тут же все занимают места, как в боевом расчете, и начинают действовать решительно, стремительно, самозабвенно. А потом не понимают, что это было: «Когда-нибудь мы вспомним это — и не поверится самим».