мрачного средневековья. К временам Шекспира?..
12 февраля – полило из носа на бумаги Шекспира – все дополняю и дополняю. И два дня была высокая температура. Отказался от выступления в библиотеке в Выхино, а они уже афишу повесили…
18 февраля – снег почти стаял, и кругом одна давящая сырость.
20 февраля – после нескольких больничных дней вышел на улицу. Заболела Ще. А мечтали о Кёльне, Базеле!.. Куда там, ноги еле волочатся. Как сказала Ще продавщица Алла в магазине «24», узнав, что я заболел: «Он нам нужен!..» (она купила пару моих книг и с упоением их читала), на что Ще ответила: «Мне он тоже нужен!..»
21 февраля – приключение с краном в ванной: он течет. Из носа тоже. Все надо лечить и ремонтировать…
22 февраля – в «МП» вышел «Узник инквизиции» – Галилей.
25 февраля – завершилась Олимпиада – Путин сияет. Бросил миллиарды на собственное удовольствие. В Киеве победил майдан, и Янукович позорно бежал в Россию. Украинский политолог Дмитро Корчинский сказал: «Украинцы – это нация повстанцев и разбойников. Мы все в душе махновцы, мы хорошо себя чувствуем только в ситуации восстания…» («МК», 25 февраля). А Кремль в страхе сажает «болотников».
27 февраля – получил два «Алефа»: февральский (окончание Юнны Мориц) и мартовский (Эркюль Пуаро). И 100 долларов. А он, доллар, скакнул за 36 рублей.
События событиями, а работать надо, сделал 7 страничек о Шекспире для «Алефа». Ще выступала в Тургеневке – «Жена для гения».
2 марта – стукнуло 82 года. С Эдуардо поехали в Инженерный корпус на выставку Зинаиды Серебряковой, потом посидели в ресторане «Братья Третьяковы». Сели в машину и доехали до Волхонки – родного гнезда. Уехали, а после нас вышли демонстранты: «Нет войне!» А без нас дома трезвонил телефон, который зафиксировал аж 57 звонков…
10 марта – погодный рекорд: +10. Печатал про апрель и английский фильм «Анна Каренина» с Кирой Найтли. И привет Сергею Соловьеву.
14 марта – радикулит оставил Ще дома, а я поехал на проспект Вернадского в большую библиотеку им. Гагарина. 30 человек. Продажу «Плача» увеличил до 67 книг и выручил 29.850 руб. Почти окупленные затраты. Получил газету «Запад Москвы» (от 7 марта) с моим интервью «Поздняя ягода».
16 марта – печатал про Алексея Хомякова. Было интересно.
20 марта – вышли юбиляры марта в «МП», а для «Науки и религии» долбил юбиляров июня, там главный – Чаадаев…
На конгрессе интеллигентов прозвучал диагноз, что мы – «страна с врожденной тоталитарной патологией». Идет «пышное патологическое умопомрачение».
21 марта – поддался на идею Сонечки Безелянской выступить в документальном фильме «28 июня» об убийстве австрийского престолонаследника Фердинанда, что явилось началом Первой мировой войны.
Подготовился, сел в белую «Шкоду» и поехал на съемки. Студия оборудована где-то за Павелецким вокзалом в здании бывшей швейной фабрики. Режиссер Сергей Ильин и еще какая-то вторая фамилия. Режиссер предупредил: ТВ-аудитория – сплошные дебилы, поэтому не надо никаких стихов, мемуарных воспоминаний и прочих сложностей, попроще, покороче, погрубее. На меня сразу напала тоска зеленая, и захотелось, как Подколесину в «Женитьбе», выпрыгнуть из окна. А тут еще на меня надели какой-то фрак, повязали бант, еще белые лакированные ботинки, и в руку вручили трость с набалдашником, – эдакий господин-эксперт из начала XX века.
Мотор! – и я бросился, как Катерина в Волгу. И с ходу прочитал раннего Маяковского:
В небо люстрой подвешена
Целая зажженная Европа!..
И Сергея Городецкого об ура-патриотах того времени:
И в ад убийственный сойди
В руке с мечом своим суровым,
С крестом, сияющим в груди…
Меня, как Остапа Бендера, «понесло», и Сергей не остановил меня, а как зачарованный слушал. Потом сказал мне, что все было блестяще, но при монтаже кое-что вырежет… Кто-то из снимающихся артистов подошел после съемки ко мне и спросил: «Вы артист или историк?» Я ответил: «Нет, журналист и писатель».
25 марта – преследуют всякие болячки: палец на ноге, распухла левая ноздря и т. д. И тем не менее врубился в Александра Пятигорского, зацепила ТВ-программа о нем. В два приема 6 стр. Звонил Штейнбаху по поводу гонорара, а он: «Не знаю, что делать: вешаться или стреляться?..»
31 марта – слег. Артрит. Вызвали врача, ползанье по квартире. Ползая, сделал черновик о Великой французской революции, а потом еще – «Юбиляры июня».
С 30 марта по 13 апреля не выходил из дома. Ступни наступить больно.
Ковыляю, ковыляю. Ковыляю, как ковыль.
А когда-то пер, как трактор,
И нахально да по тракту
И без всякого контракта,
Только искры, дым и пыль…
Никакой теперь не Гамлет,
И не Чацкий, и никто,
Не танцор в каком ансамбле,
Что взлетает так легко.
И не форвард, что бьет по голу,
Не защитник на ходу,
Не исполню нынче соло
На эстраде там в саду…
Лишь слова качаю тихо,
Потихоньку слезы лью…
И так далее, длинно и жалостливо.
8 апреля – позвонила Ира Гиммерверт: «Он ушел…» Немного дурной, но хороший ровесник, увлеченный творчеством. Мы познакомились в Радиокомитете во времена Лапина. В 90-е Анисим носился с идеей своего журнала, своей ТВ-программы, меня постоянно смущал. И ничего не вышло. Но я заразил его своими книгами, и он тоже издал пару…
17 апреля – отек ноги прошел, но Ще продолжает меня страховать и привезла из «Алефа» два журнала: апрель – Александр Межиров «Воин, поэт, эмигрант». И май – 1-я часть Джорджа Оруэлла «Старший брат рядом». В «Московской правде» вышел апрель…
24 апреля – выступал в библиотеке Платонова на Усиевича перед старшеклассниками о Шекспире.
26 апреля – в субботнем номере «МП» на целой полосе появился мой Уильям Шекспир. Тираж газеты 75 тыс. экз.
29 апреля – уходы – Габриэль Гарсиа Маркес и Бенедикт Сарнов. Оба в 87 лет.
О себе Маркес говорил: «Я бедный человек, у которого временно завелись деньги».
3 мая – подготовка к ТВ: помывка, подстрижка усов и бороды и концов длинных волос (богема!). А в начале 5-го ввалилась ТВ-бригада из 5 человек с канала «Доверие» («А Лаврентий Берия потерял доверие»). Закатил монолог о Розалии Землячке (она же Залкинд). Два часа длилась съемка, я устал, а