Прохожий, не печалься над моей судьбой,
Ты был бы мертв, когда б я был живой.
И концовка исторического эссе (1–14 апреля 2014 г.):
«Лично я люблю Париж, где каждый камень дышит историей и свобода разлита в воздухе.
Я брожу по Парижу из района в район. Между 15-м и 16-м округами расположен мост Мирабо. Гийом Аполлинер написал строки, которые знает каждый француз:
Под мостом Мирабо катит волны Сена
И проходит наша любовь…
По-французски это звучит мелодично и поэтично. Проходит любовь. Проходит жизнь. Тяжелой поступью проходит история…»
13 июля – смотрел финал чемпионата мира Германия – Аргентина, 1:0. Вся Германия ликовала, а мы снова у разбитого корыта завышенных мечтаний, требований и просто «хотелок».
16 июля – отклики на чемпионат в Бразилии: восхищение немецкой машиной. А Россия, как написали в «Советском спорте»: «Она была словно постная каша. С трудом проглотили и забыли».
19 июля – выходя из троллейбуса, зацепился за детскую коляску и рухнул на асфальт. Ушибы…
27 июля – завершил небольшое исследование о Лермонтове. Занимался Михаилом Юрьевичем почти 10 дней и закончил 27 июля, в день его гибели по новому стилю.
200 лет Лермонтову, а что изменилось за два века в «стране господ, в стране рабов»?.. Тут попались на глаза слова академика РАН Гринберга: «Наш человек либо барин, либо лакей. Главная забота жизни – вырваться из народной толщи и попасть в президиум». Н-да…
1 августа – Ще 74… А в ночь по Первому каналу – фильм – «Первый выстрел Первой мировой». Фильм сделан в жанре и стиле Рашен-клюква: сплошная конспирология, заговор темных сил. Не Гавриил Принцип стрелял, а какой-то профессиональный киллер или адъютант, ехавший на подножке автомобиля. И в заговор вплетены масоны, евреи, банкиры. Меня показали в фильме два раза. Первый канал – это актив или пассив?..
9 августа – Эдик повез нас в Царицыно – лет 10 собирались. Хорошо погуляли, вкусно покушали. Полюбовались видами. Царицыно – маленький островок в море безумия, злобы и глупости.
12 августа – ездил в «Науку и религию». В номере, помимо юбиляров, помещен Владимир Одоевский – «Философия русских ночей»…
И утраты, утраты… Умер на футбольном поле во встрече ветеранов Андрей Баль, 56 лет. Прекрасная смерть!.. В 90 лет ушла звезда Голливуда Лоран Бэкол, которая когда-то снялась в фильме «Выйти замуж за миллионера».
17 августа – Ще закончила набор Шекспира – 54 стр. Я вычитывал написанного Лермонтова. Получил результаты сданных анализов: главное, сахар – 6,7 при норме 4,1–6,4… И поверх всего крик главного санитарного врача России Онищенко: «Прекратить пищевой космополитизм!» Никакого пармезана, только щавель и крапива.
23 августа – допечатал предисловие к книге «Избранное». И придумал главку «Личный архив. Памятные события и даты».
25 августа – в СМИ публикация «Прощай, глобальная Россия!». Мы стремительно изоляционизируемся… И на Запад теперь не поедешь…
26 августа – в солнечную и ясную погоду совершили прогулку по отреставрированной Пятницкой улице. Что хорошо, то хорошо. Далее Красная площадь, ГУМ, мороженое – детские удовольствия…
28 августа – телефонная стычка с О.Ю. Полное непонимание друг друга. Я ей: «Мы с тобой как с двух разных планет». Она: «Да, я с другой планеты после того, как ты ушел от нас с мамой…» Господи, прошло 47 лет, а она не может побороть комплекс детской обиды. И будучи взрослой, не смогла ужиться с мужем и развелась. О.Ю. – самое большое разочарование в жизни. Ни профессии, ни работы, ни семьи, ни детей, ни друзей и лишь вера в Бога да кот Филимон.
2 сентября – в «Алефе» вышла 2-я часть Шекспира.
4 сентября – рухнула стиральная машина «Канди». И приключение с подключением, новая, производства Словении, – 17.900. «Вам привет от Мордыхая», как поет Вилли Токарев. Попросили подключить приехавшего с ней мастера. Он подключил не так. Вызвали нового, и крик Ще: «Какая я дура!» Короче, страсти по «стиралке». «Трали-вали – пассатижи». А то все Шекспир! Анна Каренина!..
А что вокруг? Веллер по «Эхо»: «Богатая страна с нищим народом». Иронический Сванидзе: «Нудно, тоскливо, неприятно заниматься экономикой, а воевать приятно…»
10 сентября – звонок Али: «Юра ушел…» Я знал его более 60 лет с «Советского студента», где мы познакомились. Интенсивно и весело дружили, а потом наши пути разошлись: я остался в журналистике, он стал делать карьеру. Апофеоз: Хача в своем кабинете, я у него в «гостях». Звонок из Кремля, и он важно:
– Меня вызывают в Кремль.
– Кто?
– Бодюл.
– Ну, и что?
– Ты не понимаешь: Бо-дюл! Зампред Совета Министров СССР.
– Ну что ж – беги.
И он побежал…
Да, и тем не менее до карьерного взлета Хачатурова, до того, как он стал замминистра, мы дружили. И вот нет старых друзей: Борьки Давидовского, Хачи, Анисима.
Друзей в моей жизни было немало, и дружил, приятельствовал со всеми по-разному, но объединяло одно: начало дружбы и ее конец (иногда по физической причине). Виктор Крючков, Слава Савва, Андрей Тарковский, Борис Давидовский, Игорь Горанский, Саша Стрижев, Анисим Гиммерверт, Игорь Добронравов, Володя Соловьев, Илья Симанчук, куча приятелей на Пятницкой, на Радио и т. д.
Были размолвки, расхождения, а потом пошли уходы. Ще сообщила о последнем Лиле, та потрясла наивным вопросом: «А сколько осталось?..» Остался пшик.
И о Бодюле. Был и сгинул, и никто, кроме близких, его не помнит. Работал вместе с Брежневым в Молдавии, а потом Леонид Ильич взял его в Москву. Типичная партийная дружба. Бодюл – не фигура и не личность, а партийно-хозяйственная функция.
15 сентября – воспалился печатающий палец. По ночам мучают судороги ног. Пришлось покупать лекарства – опять за 2 тыс. Зарабатываем – тратим: перпетуум мобиле.
18 сентября – в «МП» «Юбилеи сентября». Юбилеи знаменитых людей и литераторов как календарную идею я использовал во многих газетах и журналах и, кажется, съел на этом собаку, причем большую. И вот тянул ее в «Московской правде» – для любознательных и гурманов. И что я выделил в сентябре 2014 года?
540 лет со дня рождения Людовико Ариосто, «неистового Роланда».
490 лет поэту Пьеру де Ронсару, и привел его строки в переводе Вильгельма Левика:
Три времени, Жамен, даны нам от рожденья:
Мы в прошлом, нынешнем и будущем живем.
День будущий – увы! – что знаешь ты о нем?