Окуджавы и декабрьский – философ Пятигорский.
29 ноября – занимался Григорием Баклановым, 1 декабря закончил его. И всплыло новое имя: Евреинов!..
9 декабря – что-то накатывает и накатывает, и вот новый стих «Байрон, Лермонтов и сегодняшний день».
Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая…
М. Лермонтов.
Еврейская мелодия (из Байрона)
Скорей, певец, скорей!
Вот арфа золотая!..
Нет, ныне все не то,
И жизнь пошла иная.
Не арфа – барабаны.
И дробь, и шум, и крики.
Кругом одни обманы,
Все серо и безлико.
He нужен ни певец,
И ни поэт, ни гений, –
Пришел всему конец,
Всем прежним песнопеньям.
И только барабаны
И шелест ассигнаций.
Танцуют все канканы,
И нет конца оваций.
Бесстыдство и порок,
И зла кривая морда.
Не выучен урок –
И что мы видим? Орды…
Ликуют и кричат,
Грозятся уничтожить.
Не жизнь, а сущий ад,
И дрожь идет по коже…
Что добавить? С двух часов дня начинает темнеть, и эта темнотища действует на меня угнетающе…
26 декабря – плохо себя чувствую. И все время что-то теряю и не могу найти. Хотел написать о режиссере Михаиле Ромме и не смог найти книжку его рассказов. Хотел написать об Евтушенко, достал досье, а оно огромное, вздохнул и отложил. Зато с удовольствием чищу архив: и в пакет на выброс полетели Прилепин с Гришковцом. Смешно мне о них писать…
31 декабря – встречаю Новый год в состоянии какого-то развала и ужасного настроения. В газете «50+» вышли отрывки «Плач по возрасту». В альманахе «Лесной орех» опубликован Шварц, а в «Науке и жизни» так и не появился Руссо – обида на меня тлеет с середины 1995 года, не могут простить, что оборвал «Один день из календаря Ю.Б.». Для «Алефа» подготовил «Гвардейцев вождя» – Авербаха, Лелевича, Родова.
Вот и год подошел к концу. Как кто-то написал: год в сапогах… в недоверии ко всему и ко всем, в унынии и глубоком отвращении (это уже оценка Ал. Минкина в «МК», 28 декабря).
А главное: чтобы здоровье не подвело. За окном снег и минус 8.
* * *
Краткий пробег по хронике завершен. Но кое-что хочется добавить, дополнить.
23 января – в «Мос. правде» встретил Пьянова, бывшего главного редактора «Крокодила» (а жив ли он в эпоху удушья?). Пьянов сказал, что следит за мной и восхищается, так как подобной культурологической работой никто не занимается, «кроме вас». Приятно было слышать похвалу в свой адрес. Только вот издателям все это до фонаря. Они считают, что мои культурологические изыски и экзерсисы денег не приносят…
Вспомнили и Ленина в связи с 90-летием со дня рождения. И чего только не вспомнили: и определение «думающая гильотина» (Струве), и «змей-искуситель»: обещал именно то, о чем мечтало большинство населения. Обещал и… Бисмарк: «Революции замышляют гении, осуществляют фанатики, а их плодами пользуются ничтожества». Все так и происходит периодами истории. Кто-то заметил в прессе, что иногда кажется, что обитатели Кремля прибыли с другой планеты. Кремляди…
30 января – в рамках оптимизации добрались до галереи «Творчества» и уволили опытного Гинзбурга, Григорий Николаевич в дауне, да и я лишился неплохой площадки…
К 25 февраля следует добавить к бегству из Украины Януковича. Вспомнил Маяковского, его строфы о члене кадетской партии Сергее Ник. Прокоповиче:
И только под вечер:
– Где Прокопович?
– Нет Прокоповича.
Как интересно, что в истории часто бывают аналогии… А если читать «Бесы» Достоевского, то не только отдельные события, но и повторяются целые картины. Вот слова одного из персонажей романа Кармазинова:
«…Святая Русь – страна деревянная, нищая и… опасная, страна тщеславных нищих в высших сферах своих, а в огромном большинстве живет в избушках на курьих ножках… Одно правительство не хочет сопротивляться, но машет дубиной в темноте и бьет по своим. Тут все обречено и приговорено. Россия, как она есть, не имеет будущности… русскому человеку честь одно только лишнее бремя…»
Вышел мартовский номер «Науки и религии» с юбилярами месяца, март – это мой месяц. И кого отмечал? 270 лет Екатерине Дашковой, сподвижницы Екатерины II. Благодаря Дашковой появился первый толковый словарь, который весьма высоко ценил Пушкин.
160 лет актрисе Марии Савиной, 125 лет американкой звезде немого кино Перл Уайт. 100 лет Татьяне Окуневской. 470 – Торквато Тассо, итальянскому поэту эпохи Возрождения. 190 лет педагогу Ушинскому. 175 – Мусоргскому, 170 – Римскому-Корсакову, 140 лет Николаю Бердяеву. Мировую славу ему принес этюд «Новое средневековье» (1924). 125 лет моему любимцу Александру Вертинскому. 80 – Юрию Гагарину.
Но главный юбиляр созвездия РЫБ – Тарас Григорьевич Шевченко, 200 лет (по новому стилю родился 9 марта 1814 года). Великий кобзарь призывал граждан Российской империи пробудиться:
Кто приветит, угадает
Праведное слово?
Все оглохли, все смирились,
В кандалах не тужат…
Мало кто из современных людей опечален бедствиями родины, как Тарас Шевченко. Он мечтал, чтобы «все славяне стали добрыми братьями». Многие его называют и по сей день «националистом» и говорят о его нелюбви, вплоть до ненависти к «москалям». К каким москалям? К власти, к самодержавию, к царскому режиму? Да! К русскому народу? Нет! И русские, и украинцы поют его знаменитые «Думы»:
Думы мои, думы мои,
Лихо менi з вами!..
М. Ростовский в «МК» о верховном, он «ловит кайф и купается в атмосфере праздника и триумфа…». А в конце комментария уже не за здравие, а за упокой: «Крымская драма России еще только начинается…» Оль-ля-ля!..
31 марта – ввели комплекс ГТО, как пошутил «МК», «Вместо старого “Готов к труду и обороне” – “Готов к безработице и наступлению!”». Запреты следуют за запретами, даже сайт закрыли дома-музея Льва Толстого. Школьникам противопоказана «Женитьба Фигаро» Бомарше, а вдруг какие-нибудь чуждые мысли появятся?.. Писатель Савельев в «МК»: «возвращаясь к Эзопу»…
1 апреля – в альманахе «Лесной орех» (300 экз.). Выступали вместе с Ще, она о Гайто Газданове, я – об Александре Аронове. Почти молитвенное:
Пока я здесь таскаю кости,
Пока плетусь в кино и в гости,
Пока мои продлятся