новую работу – в «Хронику творческого трепыхания»: соединить в единое полотно то, что сделано: написано, издано в газетах, журналах и книгах, все интервью и рецензии, выступления в различных СМИ, – так много всего, что в памяти ничего не удержишь. Часть творческого трепыханья отражена и в моем трехтомнике Дневнике-воспоминании. Короче: ералаш с изюмом.
Выступал в «Галерее» у Гинзбурга и продал 3 «Плача» по 500 руб.
12 октября – выступление в Тургеневской библиотеке. Более 50 человек. Говорил о возрасте, о «Плаче». Публика была в восторге. Оля Шкабельникова принесла газету «На Западе Москвы» (тираж 375 тыс. экз.), там она сделала интервью на основе моего выступления в «Библио-Глобусе». Как модно говорить: живенько… «…А жизнь, какая б ни была, / До умиления мила» (Игорь Шкляревский). Все время что-то попадается для «Плача», но он уже издан…
13 октября – беспорядки в Бирюлево, а у меня столкновение с Ольгой Юрьевной.
14 октября – был выбит из колеи, но собрался и засел за юбиляров 2014 года, и главный – Питирим Сорокин. При этом менял ленту и отчаянно боролся с плохо работающей «Олимпией».
17 октября – в «МП» – без Егорунина (теперь рулит его дочь Майя Егорунина) – вышли первые «Книги в Москве». Моих материалов нет.
19 октября – на «Форд-фокусе» с Серегой ездили на Химкинское кладбище. Редко бываем, все заросло, и еле нашли захоронение В.П. и бабушки Ще – Стефании Ивановны… Грустные мысли добавило и ТВ, когда на 70-летие Чуриковой Поргина притащила еле ходящего Николая Караченцова. Жуткий финал жизни…
21 октября – на Песчаную подъезжала читательница, которой не хватило книги в Тургеневке, и купила у меня три «Плача по возрасту» – для себя, для подруги, которая в больнице, и для другой, которая на Западе.
Звонил Александр Соскин, бывший преуспевающий спортивный журналист, а ныне… Умерла любимая жена, сам живет с трубкой в животе, одинок, собирается писать мемуары… Прочитал обо мне в «Севере столицы» и видел на экране в «Ностальжи», говорит: «Молодец». А мне грустно за него, как жизнь ломает судьбы людей…
25 октября – округ «разродился»: в «Севере столицы» на полосе портрет Ю.Б. на фоне книжных полок и заголовок интервью «Человек-энциклопедия». Тираж газеты – 412 тыс. экз. «Московская правда» далеко позади.
А тем временем: простуда, поясница, что-то вступило в ногу, и такие же прелести у Ще. Нездоровье…
27 октября – запись в дневнике: «Для чего пишу? Зачем пишу? И кто это все будет читать? Или все надо уничтожить в определенный момент? Всякие мысли одолевают…»
2 ноября – закончил Александра Межирова, 8,5 стр.
3 ноября – отмечали свой 46-й юбилей совместной жизни в «Галерее» у Гинзбурга. А вечером прихватило желудок и пришлось принимать какие-то капсулы «Бифиформа». Из последних сил печатал Библиографию своих изданий.
4 ноября – состоялся «Марш брошенных людей»: «…шагают мрачные мстители, обделенные жизнью, ограбленные Чубайсом, загнанные в черные ничто окраин… обиженные властью, жизнью и судьбою, ограбленные бизнесом, лишенные надежд…» (Алексей Поликовский, «Новая газета»).
Радикальные лозунги: «Долой чекистский строй!», «Рабочий, убей капиталиста!» и т. д.
11 ноября – занимался юбилярами на февраль, и первый из них – Галилео Галилей.
21 ноября – готовился к выступлению в библиотеке Вересаева. Натолкнулся на строки Дона Аминадо, и тут же появился перифраз:
«Живем. Скрипим. И медленно седеем».
Зажаты в банки, словно иваси.
И скоро совершенно обалдеем
От всех причуд и бед на явно не святой Руси.
Живем не по Лиле: у нее размеренная растительная жизнь. И полное безразличие, что там за окном… А мы бурлим. Возмущаемся…
19 ноября – выступал в ХАМА на Водном стадионе. 15 ветеранов, которых накормили обедом, а потом предоставили возможность послушать «умного человека».
20 ноября – закончил материал для «Алефа» «Весна, март, женщины».
21 ноября – в Управе «Сокол» меня принимал глава, некий Вячеслав Иванов. Я заикнулся, что хорошо бы издать «Плач» и раздать бесплатно пенсионерам.
Ремарка спустя годы: ничего не получилось, а этого Иванова вскоре арестовали то ли за воровство, то ли за коррупцию (8 марта 2018 г.).
22 ноября – выступление в Ружейном переулке в библиотеке Вересаева. Те же 15 человек. Интеллигенты, пришедшие именно на меня. Продал 4 «Плача» и отбил 17 тыс., плюс подношениея: два букета, коробка конфет «Комильфо» и бутылка коньяка – мне, не пьющему…
26 ноября – поехал в «МП» и забрал обратно материалы, которые «повисли» (у следователей есть слово «висяк» – дела, которые никак не идут), – Анна Каренина, Вагнер, Оруэлл, Алексей Лосев.
28 ноября – с утра звонок от Ларисы Токарь, она посмотрела по ТВ «Совершенно секретно» мое старое интервью о Леонардо да Винчи: «Как приятно повидаться с Юрием Николаевичем!..»
29 ноября – на серебристом «Хаммере» в библиотеку Некрасова, перед выступлением написал строки:
Поеду я в Некрасовку свою,
Там среди книг найду я утешенье
И милых женщин тихий говорок,
Восторг и дружбу, вдохновенье,
Как только там переступлю порог…
Выступал полтора часа с перерывом на фоно с Шопеном.
4 декабря – новое выступление – в библиотеке на ул. Врубеля, 25 человек и два букета.
5 декабря – в «МП» вышел Оруэлл без пассажей о новоязе. Сняли…
6 декабря – Аталия через Ще передала альманах «Лесной орех», там – «Золотая роза добра» о Паустовском.
8 декабря – ездили в военный музей за ЦСКА на презентацию книги «Мое опаленное войной детство» с рисунками Аиды (я в кепке и мой краткий текст). Еще успел напечатать небольшой материал «Еврейский след Эркюля Пуаро» для «Алефа». И вышел последний, декабрьский, номер рубрики «Погода и слово» в «Науке и религии» – вместо книги сжатый, сокращенный текст по 12 месяцам.
9 декабря – какой-то вирус – и 5 дней не выходил из дома. И Ще занездоровилось, а в итоге – «такая маленькая компания». Детей и внуков нет, друзей – считай, тоже нет (иных уж нет, а те далече). Помощи со стороны никакой – опора на собственные убывающие силы. Прелестно, прелестно!..
И все же умудрился немного работать – юбиляры марта 2014 года для «Науки и религии» с главной персоной – Тарасом Шевченко, который «обожал» москалей.
16 декабря – вечер в МЕОЦ. Народа немного – 40 человек. О времени, о книгах, о себе и даже читал стихи. Принимали хорошо, у многих светились глаза – бесплатный