они молодые, полные сил (Боже, как я им завидую!), и для них еще жизнь как программа, которую они снимают: «Нераскрытые тайны». А вечером маленькое ЧП: вставал с кресла, за что-то зацепился и рухнул на пол, к счастью, обошлось без переломов. И главное – живой! А один из авторов «Алефа», Яков Коваленский, в апреле был сбит машиной насмерть. Ушла из жизни и Татьяна Самойлова, о которой я писал.
О, эта жизнь, и радость, и печаль.
6 мая – мне никогда не бывает скучно, всегда чего-то придумываю для саморазвлечения. Пришла идея выпечатать названия всех интервью за период 1991–2014, их набралось 91. Вечером с Ще решили пересмотреть записи старых ТВ-программ «Академии любви» – Гёте, Северянин, Айседора Дункан, Суворов и Кутузов, Ленин…
Спустя годы что можно сказать? Снято архаично, примитивно, слабые девочки, но я вроде бы на уровне и… молодой. Относительно, конечно.
7 мая – гуляли. Но как? –
И пошли до Сокола,
В парк, где есть кино.
Ходим только около –
И грустно, и смешно…
14 мая – ездил в «Науку и религию», отдал материал на июль. Получил майский гонорар, Брушлинская со вздохом: «В “Коммерсанте” гонорар 20 тысяч. Вот вам бы туда!..» А что, уже приглашают? Там своя свора, и чужих не берут…
15 мая – с Эдиком ездили к врачам в РАМБАМ, на обратном пути заехали в наш «24», и Эдик накупил всяких фруктов и далее на машине к подъезду, как «белый человек». Удобно и… грустно.
21 мая – Ще была в глазной на Тверской, врач сообщила, что читает книг мужа. На обратной дороге в вагоне метро Ще увидела женщину, читающую «Опасную профессию». Ну, а я среди юбиляров натолкнулся на дневниковую запись Владимира Одоевского от 30 июля 1866 года: «Сегодня мне клюнуло 62 года. Никогда не ожидал выжить столько, и, если бы не ноги, – всем бы я был молодец…»
Ноги – это актуально.
27 мая – вышли в «МП» «Юбиляры мая».
28 мая – с ходу сделал нечто о Дмитрии Минаеве. «В полуденный зной на Сене я искал напрасно сени…» И все время нахожу какие-то дополнения к Шекспиру.
30 мая – на «Эхо Москвы» Сванидзе: «Упертая и вздорная страна, первичны лишь внешнеполитические понты… хочется империи!..» Ну, а мне хочется заняться «Русским Фаустом» – Вл. Одоевским.
4 июня – ездили за Щекиной книжкой «Двое» (тираж 50 экз.). Симпатичная книжка. Одно плохо: лето-2014 встречаем в развальном состоянии, причем оба: нога, спина, глаза…
Умер Святослав Бэлза (1942). Бодрячок и нате! Очень жалко: он был книжником и ценил мои писания… Интеллигентное поколение уходит. И торжествует новое – шушера, «обалдеть можно!» и непрофессиональные неумехи.
Книга Ще подтолкнула меня сделать «Избранное» и издать за свой счет. Нет сил мотаться по издательствам и вести переговоры-уговоры. «Юноша бледный со взором горящим!..» Нет, ветеран и еле ходящий.
6 июня – возился с томами «Русского архива» и заинтересовался новой персоной для себя – Фаддеем Булгариным, заплеванным и оболганным.
10 июня – жара сменилась грозами и какой-то электрической погодой. Все время что-то не так и действует на самочувствие. Или это просто возраст?..
11 июня – с утра печатал про Булгарина, а в 16:30 поехали с Ще в «Аккорд». Вышел 20-й, юбилейный номер. Я им дал 14 юбиляров 14-го года, а они поместили только двух композиторов-песенников Аркадия Островского и Марка Фрадкина. А где Глюк?! Куда исчез он вдруг?..
На презентации славословие, затем фуршет. И музыкальная часть, фантазии на тему Гершвина.
15 июня – закончил Булгарина, получилось 22 стр. Назвал материал так: «Фаддей Булгарин – Бармалей Золотого века русской литературы». Чужак. Изгой. Булгарин – Фиглярин – так назвал его Пушкин. Пушкин – это наше все. А Булгарин – наше чужое (Польша, Франция). Однако не все так однозначно: многие считали Булгарина отличным литератором. Но многие не любили его и третировали. И дело не в якобы доносах, а в личном приятии и неприятии, и это, может быть, главное, что его не приняли в семью писателей. Аристократы отторгли плебея. «Евгений Онегин» против «Ивана Выжигина». Булгарин как предтеча массовой литературы. Разбираться во всем этом было интересно.
17 июня – уже занимался взятием Бастилии.
20 июня – взялся за Ахматову и ругал себя за то, что сам организовал вечер в центральной библиотеке Таганского района. Сам организую и сам же негодую, зачем?..
22 июня – ключевой матч чемпионата мира Бельгия – Россия, 1:0. Отклики: «За сборную не стыдно. Ее жалко». «Мы решили, что, купив Фабио Капелло, купили результат» и т. д. Короче, пресса размазала…
25 июня – выступление в библиотеке, почти полный зал, более 30 человек, много мужчин и молодых. И казус: забыл дома шпаргалку об Анне Андреевне с ее стихами. Пришлось выкручиваться и полагаться на свою память. Не подвела. И коробка элитных трюфелей как гонорар.
Ну, а сборная России не вышла из группы и завалила очередной чемпионат, хотя накануне газеты призывали: «Всем мечтать!», «Россия, покажи зубы» и т. д. И показали свое полное убожество…
У Ахматовой нашел слова, обращенные к Иннокентию Анненскому: «И славы ждал, и славы не дождался» Я жду не славы, а всего лишь признания, что сделал много интересного и полезного. Но высоколобые критики молчат. А есть ли критики?! Тут узнал, что покойный Евсеев успел выпустить книгу «Вечерний клуб», а Михайлов ее отрецензировал и умудрился не упомянуть мою фамилию, хотя в газете я был звездой первой величины. Вот так: чужак, не тусовщик, не выпивоха, короче, не наш человек…
2 июля – ездил за августовским «Алефом» – «Шекспир на все времена», первая часть.
8 июля – написал короткое эссе «Бегство» по поводу альбома фотографа Данилы Ткаченко, внука Эльвиры. Добивается признания в Европе…
10 июля – делал декабрьских юбиляров, а Лермонтова решил выделить отдельно.
11 июля – к ночи закружилась голова и повело… Эх, играю с огнем.
12 июля – в «МП» напечатан сокращенный вариант Великой французской революции. И жаль, что мое маленькое историческое эссе (33 страницы машинописного текста) не вошло в какую-нибудь книгу. А я старался, и в тексте был подзаголовок «Прогресс. Страх. Террор».
А какие яркие люди вершили Французскую революцию, герои и злодеи одновременно, – Мирабо, Дантон, Робеспьер и другие. После революции народ надругался над прахом Робеспьера и сочинил эпиграмму: