l:href="#n_199" type="note">[199].
Итак, в отношении людей к вещам существуют противоположные подходы, причем многим свойственно бросаться из крайности в крайность, например, от обилия вещей к отказу от вещей вообще. История минимализма демонстрирует, как эти подходы преломились в призме лайфхакинга.
Первое, что бросается в глаза: история минимализма во многом повторяет историю основоположника буддизма. Это одновременно и иронично, и логично, потому что минималисты использовали идеи философии дзен. Вот одна из версий того, как возник буддизм: родители принца Сиддхартхи, которого мы больше знаем под именем Будда, берегли его от любых проявлений человеческих страданий и старались сделать так, чтобы их сын всегда жил в роскоши. И все же принц не был счастлив. Однажды рано утром Сиддхартха заметил безобразные последствия ночных возлияний и решил, что с него хватит. Как и Рита Холт три тысячи лет спустя, он подумал: «сейчас или никогда». Принц тайком сбежал и отправился в путешествие, отказавшись от всех благ царской жизни. Сиддхартха экспериментировал с разными стилями жизни, но больше всего его привлек аскетизм с голоданием и отказом от сна. Годы аскетичной жизни привели к тому, что как-то раз Сиддхартха просто упал без сил на обочине дороги. Там его нашла и вернула к жизни девочка, которая дала ему чашечку рисового молока. Тогда он понял, что полный аскетизм ничем не лучше безграничной роскоши, в которой он жил со своими родителями. Позже он начал проповедовать золотую середину: путь, лежащий между двух крайностей.
Многие минималисты тоже пришли к тому, что крайности не доводят до добра. Избежав зла в виде слишком большого числа вещей, они пали жертвой «ближнего врага» в виде слишком малого числа вещей. Эверетт Боуг и Рита Холт отказались от минимализма полностью. Дэйв Бруно перестал вести точный счет вещей. Колин Райт признался, что он лично легко обходился без вещей, тем более что это позволяло ему создавать бестселлеры, но все же конечной целью является поиск баланса. Многие призывали к умеренности, заявляя: нет ничего хорошего в потребительском отношении к вещам, но крайний минимализм не многим лучше. Даже блог Lifehacker опубликовал пост об опасностях попыток угнаться за минималистами-миллионерами[200]. Ценности минимализма как контркультуры были далеки от ценностей, которые были провозглашены в «Каталоге всей Земли»: независимость заменили удобством, ценность – роскошью, доступность – эксклюзивностью. Назревала необходимость реформ.
Грег МакКеон, гуру лидерства из Кремниевой долины, сделал попытку ребрендинга, выпустив книгу «Эссенциализм: Путь к простоте».
Эссенциалист активно строит свою жизнь, а не плывет по течению. Он не принимает спонтанных решений в ответ на меняющиеся обстоятельства; вместо этого эссенциалист отделяет то малое, что имеет жизненно важное значение, от всего остального, отсеивает несущественное, а затем уничтожает препятствия, освобождая путь для важных вещей. Другими словами, эссенциализм означает, что человек дисциплинированно и систематично определяет, каким образом он сможет принести больше всего пользы, а затем создает условия, чтобы почти беспрепятственно пойти по заданному таким образом пути[201].
Грег МакКеон даже не упоминает в своей книге минимализм, но его рассуждения о «пути» напоминают о дзене. Автор также делает упор на систематизацию и дизайн образа жизни. Тем не менее, его книга, как и многие другие, воспринимается как типичные для Кремниевой долины рекомендации по саморазвитию. Его отличительной особенностью являются умеренность и акцент на то, как нужно концентрировать внимание на жизненных приоритетах, что, впрочем, тоже довольно типично для советов в духе «Помоги себе сам».
Итак, история минимализма – это история о переходе от крайностей к умеренности. Второй вывод, к которому подталкивает эта история, это вывод об опасности обобщений. Наилучшим образом эту мысль выразил Чарли Ллойд, у которого есть свой микроблог на сервисе Tumblr. Хотя Чарли работает в сфере технологий, в последнее время он оказался «в нижней части среднего класса». Содержимое его рюкзака далеко от образцово-показательного «снаряжения», обычно попадающего в гир-листы на сайте Lifehacker. У него относительно старый ноутбук (три года), и блок питания к нему, потому что его батарея больше не работает. По его собственному признанию, среди вещей, которые он носит с собой, также бумага, ручки, кабель для зарядки телефона, тоже старенького, «а еще жвачка, что-нибудь для легкого перекуса, солнцезащитный крем и бутылка воды летом или дождевик и перчатки зимой, иногда книга, на случай если мне станет скучно». Все было бы по-другому, будь у него больше денег. Тогда он носил бы с собой MacBook и Air iPad Mini, а все остальное покупал бы по мере необходимости.
Это касается вещей, которые мы носим с собой и в целом вещей, которыми владеем: для бедных людей вещи не бывают лишними. Это не потому, что им не хватает ума, чтобы увидеть все достоинства рациональной жизни без вещей, а потому что они вынуждены уменьшать риски… Чтобы покупать еду оптом, нужен большой холодильник. Если вы не можете позволить себе в любой момент купить новую технику, вы поневоле выделяете несколько ящиков для неисправных приборов, которые теоретически еще могут пригодиться. Если вам дорого ремонтировать машину в автосервисе, вы держите на заднем дворе еще одну машину похожей модели в качестве донора запчастей. И из-за этой наполовину разобранной машины над вами будут смеяться и называть барахольщиком[202].
В отношении богатых людей тот же принцип работает в обратном направлении. Зачем держать вещи, которые можно купить, если возникнет необходимость? Чарли Ллойд делает простой вывод: «Свобода от вещей достигается только благодаря богатству». Именно поэтому, а также в связи с тем, что многие минималисты принадлежат к сходным социально-демографическим группам, волей-неволей возникает ощущение, что минимализм – это прерогатива богатых холостяков.
Минимализм людей, выбирающих продукты компании Apple и согласных с ее видением («красота в простоте») действительно подразумевает наличие определенных финансовых ресурсов, однако, и здесь не стоит обобщать. Действительно, материально обеспеченные люди рискуют зациклиться на вещах, и тогда идея избавиться от лишнего поможет им сделать жизнь проще. Но, с другой стороны, и бедные тоже рискуют заразиться вещизмом и жаждой потребления, даже если не все их меркантильные интересы будут реализованы, и не все купленные вещи будут дорогие и качественные. Нельзя утверждать, что иметь больше всегда порочно, а и иметь меньше всегда достойно. Настоящая проблема в том, что концепции саморазвития всех