«причесывают под одну гребенку», и это особенно заметно, когда всем и каждому советуют последовать опыту богатых и успешных людей.
Вскоре после того как в The New York Times вышла громкая статья Грэма Хилла, Тайнан опубликовал в своем блоге размышления под заголовком «Менее удачливые» (The Less Fortunate). Незадолго до того он посмотрел документальный фильм «Иносенте» (Inocente), историю о бездомной девушке, которая не хотела отказываться от мечты однажды создать семью и обрести дом. Тайнан осознает, что изначально был в более выигрышных условиях, а его советы по образу жизни диссонируют со скромными мечтами Иносенте. Вот его слова: «Мне легко критиковать стремление людей иметь семью и свой дом, потому что это недостаточно высокие цели. Но знаете что? Такие цели кажутся слишком приземленными только людям, которые, подобно мне, родились и выросли в атмосфере успеха». Тайнан никогда не сталкивался с насилием и лишениями и всегда имел крышу над головой. По его признанию, «скорее всего мне никогда в жизни не придется столкнуться с трудностями, которые даже отдаленно сравнились бы с тем, что пришлось пережить Иносенте»[203].
Как мы помним, Тайнан говорил, что гости, которых вы приглашаете в свой дом на колесах, могут ошибочно принять вас за человека, вынужденного ютиться в таком скромном жилище. Чтобы никого не вводить в заблуждение, он рекомендовал сразу объяснять, как это согласуется с вашей жизненной позицией. Истории, которые рассказывают лайфхакеры-минималисты, – это истории благополучных людей. Речь не всегда идет о материальном богатстве как таковом, но всегда о возможности выбирать из множества альтернатив, о людях, которые могут бросить все и отправиться в дальние путешествия, а также могут в любой момент по собственному желанию отказаться от минимализма, что многие и сделали.
Глава 6
Лайфхакинг и здоровье
В сентябре 2008 года небольшая группа энтузиастов собралась в Сан-Франциско в доме Кевина Келли, бывшего выпускающего редактора журнала Wired, идейного вдохновителя сайта Cool Tools, известного своими неортодоксальными идеями. Кевин пригласил около тридцати человек, интересующихся вопросами здоровья, расширения физических возможностей человека, генетикой и продлением жизни. Среди присутствовавших был Гэри Вульф, также работавший в журнале Wired. По замыслу Кевина Келли и Гэри Вульфа эта встреча должна была ознаменовать официальное начало движения, которое они предложили назвать Quantified Self[204]. Основоположники движения представили его как «самопознание через сбор данных о себе с помощью технологий». На встречу пригласили заинтересованных в этой идее людей, и проходила она в формате «Покажи и расскажи».
Кевин Келли считает, что такой способ самопознания помогает найти ответ и на прозаические, и на трансцендентные вопросы, иными словами, благодаря измерению собственных жизненных показателей мы можем узнать и как лучше управлять своей электронной почтой, и как дожить до ста лет. Возможно, так мы даже приблизимся к ответу на главный вопрос цифровой эпохи: «Что такое человек? <…> Является ли человеческая природа неизменной? Священной? Бесконечно расширяемой?» Келли отвечает на эти вопросы с характерными для хакеров оптимизмом и акцентом на использование инструментов.
Мы верим, что ответы на эти вселенские вопросы можно найти в нас самих. Реальные изменения произойдут с людьми, если они будут стремиться познать себя, свое тело, разум и дух. Многие хотели бы лучше понять самих себя, и мы используем для этого все возможные способы. Путь, который выбрали мы, пока не изведан, но мы считаем, что логично исходить из того, что если что-то не было измерено, то его нельзя и улучшить. Поэтому мы стремимся найти как можно больше личных инструментов, которые помогают собрать количественные данные о самих себе. Наша цель – собрать все, что помогает увидеть и понять, как работает тело и разум человека, и тогда мы, возможно, узнаем, для чего человек рождается на свет[205].
Утверждение, что для самопознания и совершенствования требуются измерения, является вариацией идеи «если вы не можете это измерить, вы не сможете этим управлять». Этот афоризм часто приписывают консультанту по менеджменту Питеру Друкеру, но на самом деле Друкер был не столь прямолинеен. Хотя он и продвигал идею измерять все, что можно, но в то же время считал, что в управлении первостепенное значение имеют личностные отношения между менеджером и другими сотрудниками, а их «невозможно измерить или даже дать им точное определение»[206]. Тем не менее, если не для отношений, то для других вещей этот афоризм верен. В четвертой главе Ник Уинтер, повышавший свою производительность хакерскими методами, доказал, что благодаря измерениям легче ставить личные цели, анализировать процесс, видеть прогресс. Наивно было бы на этом остановиться.
Существуют также афоризмы, подчеркивающие, что не все поддается измерению. Например, Эйнштейну по ошибке приписывают высказывание: «Не все считается, что можно посчитать, и не все можно посчитать, что считается». Имеется в виду, что иногда нет смысла считать, то, что в принципе поддается измерению, а стоит учитывать то, что измерить невозможно. Более того, в известной дилемме утверждается, что сам по себе факт измерения чего-то приводит к искажению общей картины, как будто измерение какой-то одной переменной ставит именно ее выше остальных параметров. (Решением Ника Уинтера было пойти ва-банк и применить одинаковый подход с измерением параметров и определением количественной цели как в социальной, так и в романтической сферах жизни.) Хуже того, в конкурентной среде измерения тесно связаны с манипуляциями и подтасовкой фактов. Ученые наблюдали это во многих областях. Один антрополог, комментируя зацикленность на измерении разных параметров в сфере образования, иронично заметил: «Когда измерения прекращают быть средством, а становятся целью, это уже не хорошая мера»[207].
Однако Кевин Келли и Гэри Вульф готовы защищать идею количественной оценки без всяких оговорок. Чтобы громче заявить о движении Quantified Self, Вульф опубликовал два резонансных эссе и сделал презентацию в рамках конференции фонда TED[208]. В журнале New York Times Magazine[209] Вульф заявил, что «числа выигрывают по всем фронтам». Свое мнение он аргументировал так: «Мы готовы простить квантификации ее недостатки – сухость, абстрактность, механистичность… Все потому, что она позволяет достичь очень высоких результатов. Количественное выражение качественных признаков делает возможным проведение тестов, сравнений, экспериментов. Благодаря числам проблемы воспринимаются