своим временем, а значит, и своими жизнями, поэтому в 2010 году мы решили вернуть себе контроль и принять принципы минимализма, чтобы сосредоточиться на том, что важно[184].
Блог Джошуа Милберна и Райана Никодемуса «Минималисты» (The Minimalists) стал настолько популярным, что уже через год они ушли со своей высокооплачиваемой работы и выпустили книгу «Минимализм: как прожить значимую жизнь» (Minimalism: Live a Meaningful Life) и отправились в международный промотур. Они предлагали индивидуальное наставничество и онлайн-курсы писательского мастерства для тех, кто хотел бы пойти по их стопам. В 2012-м они переехали в небольшой домик в горах Монтаны, который в шутку называли «хижина Генри Торо, только с Wi-Fi»[185]. Какое-то время они были медиасенсацией, и все престижные издания считали своим долгом опубликовать на своих страницах материалы о них. Каждое поколение учится по-своему: благодаря медиаактивности и блогу Джошуа Милберна и Райана Никодемуса люди, родившиеся после появления Интернета, узнали, что богатство не гарантирует, что человек будет доволен жизнью, так что материальное благополучие – это еще один «ближний враг».
Однако Милберн и Никодемус не были первыми, кто заговорил о неудовлетворенности, запустил блог и попытался использовать это для быстрого старта писательской карьеры. Еще в начале 2007 года Лео Бабаута создал блог Zen Habits («Дзен-привычки»), в котором говорил в основном о повышении продуктивности. В конце того же года он выпустил электронную книгу «ZTD: Дзен ТуДу – ультрапростая система продуктивности» (Zen to Done: The Ultimate Simple Productivity System). В 2009 году его блог Zen Habits был на пике популярности, но Лео запустил новый блог mnmlist (использовав в названии только согласные буквы из слова «минималист». – Прим. пер.), по материалам которого позже также опубликовал книгу. Таким образом, ему понадобилось всего два года, чтобы сместить фокус с продуктивности на минимализм. Читателям блога Zen Habits Лео порекомендовал «забыть о продуктивности», потому что «нет смысла расставлять стулья на тонущем корабле – их следует просто выбросить за борт»[186]. Бабаута продолжал вести блог о дзен-привычках, но сменил приоритеты, и с 2009 по 2011 годы он гораздо активнее вел блог mnmlist, что также свидетельствует о резком росте общего интереса к минимализму.
В этот же период Колин Райт решил сменить жизнь, в которой он работал по сто или еще больше часов в неделю, на жизнь, в которой ему хватало сто или еще меньше вещей. Этой теме посвящены его блог Exile Lifestyle («Стиль жизни отшельника») и электронные бестселлеры о минимализме и путешествиях[187]. Еще один блогер, Дейв Бруно, вел блог The 100 Thing Challenge («Испытание сотней вещей»), материалы которого он также изложил в книге, опубликованной в 2010 году. Эта книга о том, «как я избавился почти от всех вещей, изменил жизнь и вновь обрел душу»[188]. Его история о кризисе, возвращении своей души и стремлении к радикальным переменам не уникальна. Рита Холт (это псевдоним) тоже написала электронную книгу о том, как однажды, после нервного срыва, она решилась отказаться от ставшего ей ненавистным стиля жизни. Она поняла: нужно менять жизнь «сейчас или никогда». Примкнув к «революционным минималистам», она бросила работу и начала публиковать в Твиттере отчеты о своих путешествиях.
Метод КонМари как альтернатива пересчету вещей и кочевничеству
Раньше рассказы о том, как сделать что-то своими руками, истории о необычных подходах к жизни и советы по хозяйству ассоциировались у меня с колонкой «Подсказки от Элоизы» (Hints from Heloise) в газете «Вашингтон пост». Однако сегодня лайфхакинг ассоциируется с маскулинностью и высокотехнологичностью. Каковы же параллели между минимализмом, который пропагандируют современные гуру лайфхакинга, и простым домоводством, олицетворением которого можно считать, в частности, японку Мари Кондо? В 2011 году она написала свой первый бестселлер «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни», переведенный впоследствии на множество языков. В книге она описала более женский и эмоциональный подход к домоводству, предложив миллионам японцев избавиться от всех вещей, которые не приносят радости[189]. На английский язык книга была переведена в 2014 году. Несмотря на то что Мари Кондо не говорит по-английски, средства массовой информации США уделяют ей больше внимания, чем коренным американцам Милберну и Никодемусу. Очевидно, что взгляды Кондо на организацию пространства и личных вещей во многом совпадают с подходом минималистов, например, и ее авторский способ наведения порядка, получивший название «метод KonMari», и минимализм являются ответом на нарастающее недовольство в отношении потребительства и захламления. Однако минималистов часто считают людьми со странностями, что неудивительно, если учесть их страсть все пересчитывать, кочевать с места на место и жить в режиме бесконечных челленджей.
Отличительной чертой минималистов является то, что они ведут счет своим вещам. Пожалуй, самым ярким примером этого стал Дейв Бруно с его концепцией «Испытание сотней вещей» (The 100 Thing Challenge). Ник Уинтер, получивший известность благодаря своей книге «Взламывая мотивацию» (The Motivation Hacker), пользовался 99 вещами. Эверетт Боуг, автор книги «Искусство быть минималистом» (The Art of Being Minimalist), решил снизить количество личных вещей до пятидесяти, но признал, что такого количества вещей для нормальной жизни ему не хватало. Келли Саттон создал блог The Cult of Less («Культ меньшего»), в котором писал о своей формуле минимализма, согласно которой все личные вещи должны умещаться в двух сумках и двух коробках. Сам по себе процесс минимизации можно использовать для самопродвижения, например, Тайнан создал список того, что хотел оставить, что продать, что раздать, а что выбросить. На последнем этапе он разместил объявление на сайте Craigslist (американский аналог сайтов Авито, Юла. – Прим. пер.), в котором предлагал бесплатно забрать любую вещь из его дома[190].
Все эти мужчины в свое время жили в Сан-Франциско и работали с компьютерами, однако минимализм нельзя считать епархией исключительно белых технарей. Например, темнокожая женщина Иоланда Акри назвала блог своим именем, а в качестве цели обозначила создание коммуны, которая объединит единомышленников, готовых следовать принципам «простой жизни с позиции уважения к нашей культуре»[191]. Иоланда – не единственный представитель темнокожих и не единственная женщина в движении минималистов. Кортни Карвер – еще одна женщина-минималист. Она создала сайт «Стань больше, пользуясь меньшим» и запустила на нем «Проект 333». Суть проекта – выбрать 33 предмета одежды или меньше и