двойную жизнь – писателя и британского шпиона? Он служил летчиком-истребителем и офицером ВВС Великобритании до 1940 года, когда его самолет потерпел крушение в Ливийской пустыне и Даль получил тяжелые ранения. После шести месяцев в больнице он больше не мог летать [27], поэтому чуть позже, в апреле 1942 года, в возрасте 25 лет он был назначен помощником военного атташе в Вашингтоне. Там он работал в одном из подразделений МИ‑6 вместе с Яном Флемингом, создателем Джеймса Бонда.
В 1961 году вышел его первый детский роман «Джеймс и гигантский персик», хоть и считается, что первым произведением, которое Даль написал для детей, были «Гремлины» (1943). Эта история была вдохновлена рассказами пилотов, которые он слышал в годы службы в Королевских ВВС. В ней рассказывается о существах, ответственных за неполадки в двигателях самолетов.
И самое главное: наблюдайте сияющими глазами за миром вокруг, поскольку величайшие его тайны всегда спрятаны в самых неожиданных местах. Те, кто не верит в волшебство, никогда его не найдут.
Эти слова Роальд Даль написал в последней из своих детских книг, «Кнопы» (The Minpins). В период с 1943 года до своей смерти в 1990 году он написал 34 книги для детей.
Зачастую я удивляюсь тому, какие книги читают дети. Холли увлекается естествознанием и конечно же шпионами. Некоторые девочки лет двенадцати читают сестер Бронте, а одна из моих постоянных посетительниц, которой тринадцать лет, буквально только что закончила читать «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди. В «45 South and Below» я почти никогда не продавала классику, а теперь у меня проблемы с заполнением этой полки. И это чудесно.
Глава 19
Немного магии
В 1980 году я ушла из городского совета, мы продали наш участок и мою долю в свиноферме. Я собрала вещи и переехала в Сидней. На этот раз со мной отправилась одна из наших собак, Джерико (или Джерри), красивая золотистая дворняга, которая всегда стояла (и сидела) рядом со мной в последние несколько лет. У меня было достаточно денег, чтобы купить собственную небольшую яхту, но сначала, как и прежде, необходимо было пополнить мое хранилище в Сиднее.
Моя бабушка по отцовской линии была австралийкой. В девичестве она носила фамилию Кейбл: должно быть, они были зажиточной семьей, раз в Сиднее в их честь назвали здание и переулок. Одна из двоюродных сестер бабушки, которую мы называли тетей Джеки, вышла замуж за Уильяма Гревилла Кросса, полицейского, представлявшего гребной клуб полиции штата Новый Южный Уэльс на Олимпийских играх в Берлине 1936 года: он был баковым гребцом [28] в составе австралийской восьмерки. Они не выиграли медаль, но он вернулся домой с саженцем дуба – подарком, который Гитлер вручал всем участникам Игр.
О гребцах-академистах, выступавших в восьмерках на Олимпиаде‑1936, Дэниел Джеймс Браун написал потрясающую книгу «Мальчики в лодке». Это история об американской команде гребцов, выходцев из семей либо низшего, либо среднего класса, едва сводивших концы с концами в попытке оплатить учебу во времена Великой депрессии. Мне было очень интересно узнать о конструкции скифов из кедра и о важности синхронизации между восемью гребцами и рулевым. В другой части книги описывается, как Гитлер при помощи международного олимпийского движения прикрывал попытки нацистов уничтожить евреев.
Тетя Джеки и дядя Билл, которым тогда было за семьдесят, жили в величественном доме, который они построили в Нортбридже с видом на Сейлорс-Бей. Дядя Билл, высокий, сильный, суровый, всегда был безукоризненно одет, и каждый его наряд завершался элегантным шелковым галстуком. Когда они впервые встретились, он был смелым молодым полицейским. В молодости тетя Джеки работала моделью, а еще стала первым коммивояжером нефтяной компании в Новом Южном Уэльсе. Она водила служебную машину, курила длинные сигареты и носила самые модные вещи. Часть ее зарплат выплачивалась в акциях, поэтому, уйдя с этой работы, она обналичила их и открыла антикварный магазин в центре Сиднея.
Джеки была очень красивой, независимой женщиной до тех пор, пока не влюбилась в Билла, заставившего ее стать покорной ему до конца жизни. У них не могло быть своих детей, поэтому они усыновили ребенка, которого тетя очень любила. Но суровый отец Билл выгнал его из дома и запретил Джеки когда-либо видеться с ним. Тетя Джеки стала алкоголичкой.
Я часто навещала их, когда вернулась в Сидней. Они были эксцентричной парой, жили в доме, полном антиквариата, и у каждого была отдельная спальня. Дядя Билл симпатизировал мне, своей племяннице, которая могла поддержать разговор о лодках и много путешествовала. Но когда я приходила со спутником-мужчиной, дядя Билл был груб с ним и холоден со мной. Он владел небольшим парусником, на котором уже не плавал, и надеялся продать его мне, но я, осмотрев его, решила, что это не совсем то, что я искала.
– Что же ты ищешь, Рут? – спросил он.
– Что-то, на чем я смогу плавать сама, – ответила я. – Что-то не слишком навороченное.
Я нашла небольшой девятиметровый йол с гладкопалубным корпусом и неплохим набором парусов, без туалета и душа, поэтому в корпусе было меньше дыр. Также там не нашлось места для холодильника, но это меня не беспокоило, поскольку к тому времени я стала вегетарианкой. Единственное, что мне не понравилось, – это плавниковый киль. Судно называлось «Мэджик» – магия! Я приобрела его.
Прежний владелец помог мне и моему другу Полу доставить лодку из Сиднея на север, в Коффс-Харбор. Оказавшись там, я начала готовиться к вояжу в город Куктаун на северном побережье штата Квинсленд. Я вычистила «Мэджик», пополнила судовой запас, составила список всего, что было на судне; проверила карты, радио (в то время на маленьких лодках не устанавливали ни радаров, ни GPS), защитное снаряжение, веревки, якоря и такелаж, потренировалась поднимать шлюпку с палубы и спускать ее на воду, а также вывозила ее, чтобы ознакомиться с парусным вооружением. Надежно укрытая Джерри спала на парусах.
Следующим гостем на борту стала маленькая полосатая кошечка, найденная на пристани. Я взяла ее и назвала Людмилой Хоффман. Одной из моих любимых детских книг была «Людмила» (Ludmila) Пола Гэллико об одинокой корове. И я только что посмотрела фильм с Дастином Хоффманом в главной роли. Постепенно я стала называть кошечку Хоффи, и ей очень понравилась лодка. Она могла спать везде, даже спрятавшись за книгами на маленькой книжной полке. У меня был квадратный таз с высокими бортами, и я привязала его к основанию грот-мачты, поставила на мешковину и наполнила песком – так