Он позвонил мне сказать, что моя собака забеременела от его пастушьего пса, поэтому он хочет оставить ее себе. Я знала, что квартира в Сиднее – не место для собаки, привыкшей в море к захватывающей жизни, в которой каждый день происходит что-то интересное, поэтому я неохотно, но согласилась.
Сначала я работала там сиделкой у пожилой итальянки, которую очень полюбила за год работы. Но в Тасмании в то время разворачивались интересные события, и я хотела в них поучаствовать. Я тогда прочитала роман «Банда гаечного ключа» (The Monkey Wrench Gang) американского писателя Эдварда Эбби. Затем словосочетание monkey-wrenching из названия книги приобрело еще одно значение – форма протеста в виде неповиновения и саботажа, но без применения насилия. У меня все еще есть ее экземпляр, но эту книгу трудно найти в Новой Зеландии – возможно, из-за того, что она до сих пор считается очень спорной, поэтому мне ее экземпляры привозит мой американский друг, когда приезжает в гости.
Если кому-то интересно, как проходят протесты, то эту книгу стоит прочитать. В ней можно найти советы, красивые цитаты из лирики Ричарда Шелтона и Генри Торо, да и вообще книга необычная. Во мне откликнулись мудрые слова Уолта Уитмена: «Сопротивляйтесь много, повинуйтесь мало…»
Эти слова запомнились мне надолго даже после того, как я закончила читать эту книгу. Я решила, что пришла пора встать на защиту того, что я действительно люблю: океанов, лесов, местных животных и птиц. Казалось, что все это отражало мою сущность.
Я думаю, что именно отец моей мамы посеял во мне семена заботы об окружающей среде. Мы плыли на лодке из Пайл-Бэй в Литтелтон-Харбор и ловили рыбу: иногда в полнейшей тишине, а порой он рассказывал мне истории. Наловив достаточно рыбы, он вставлял весла в уключины, и мы возвращались домой.
«Пусть и на завтра останется, Рути» – так звучал его девиз рыбака. Когда мы ловили пипи и сердцевидок [29], собирали устриц и мидий, то мы забирали лишь тех, которых сразу могли съесть. А сегодня в заливе нет моллюсков, лишь несколько пауа [30] по побережью.
Во время службы на флоте я участвовала в небольшом марше против китобойного промысла по Квин-стрит, но лишь в конце 1970-х годов Новая Зеландия уже стала не просто «решительно против» охоты на китов: мы отдались этому протесту со всем фанатизмом.
В 1978 году гидроэлектрическая комиссия Тасмании объявила о планах построить плотину на реке Франклин для выработки электроэнергии. Мнения жителей Тасмании об этом предложении разделились: многие поддержали проект по экономическим причинам, а другие выступили против него, поскольку предлагаемый разлив долины реки Франклин мог нанести непоправимый ущерб экологически чувствительной дикой местности.
Я следила за этими дебатами в газетах и наблюдала, как по всей Австралии разрасталось движение против плотины. Боб Браун, директор общества любителей дикой природы Тасмании, вызвался его возглавить. В 1982 году он объехал всю Австралию в поисках поддержки, и к нему присоединился знаменитый английский защитник окружающей среды и ботаник Дэвид Беллами, который выступил перед аудиторией более чем 5000 человек сначала в Мельбурне, а затем в Сиднее. Услышав их речи, я была готова принять любое посильное участие в этом деле. И мне этого хотелось.
Блокада стройплощадки была назначена на 14 декабря: именно в этот день в Париже комитет ЮНЕСКО планировал включить дикую природу Тасмании, куда входили заповедные реки Франклин и Гордон, в свой список всемирного наследия. Я решила принять в ней участие.
Я приехала в Хобарт вместе со многими протестующими из других штатов на пару дней раньше и вскоре узнала, что на участке плотины у Уорнерс-Лэндинг ищут добровольцев. В итоге собралось около 2500 человек, имевших твердое намерение во что бы то ни стало помешать разгрузке бульдозеров и перекрыть подъезд к предполагаемым местам строительных работ.
Меня захлестывал адреналин, и я была готова ко всему: терять нам было нечего. Всех охватывало великолепное ощущение товарищества: мы знали, что мы не одни, и это невероятно придавало сил. Как будто все, что произошло со мной за последние годы, сделало меня сильной. Не храброй, но стойкой, готовой принять последствия своих действий.
За те несколько дней, что я там провела, было арестовано более 1500 протестующих (я в их число не вошла). Среди них был Боб Браун: он провел в тюрьме девятнадцать дней. На следующий день после освобождения он вошел в парламент Тасмании.
Согласно сообщениям одной из групп протестующих, арестовали даже Дэвида Беллами.
Беллами с огромным удовольствием специально приехал в Тасманию в 1982 году, чтобы стать частью растущего общества любителей дикой природы Тасмании, направленной на остановку строительства плотины реки Франклин и, как следствие, предотвращение затопления тропических лесов, пещер и живой природы. Его арест во время блокады реки Франклин попал в заголовки всех мировых новостей.
О том, что это стало проблемой всей страны, мы узнали в марте 1983 года, когда кампания в национальных печатных СМИ помогла свергнуть правительство Малкольма Фрейзера. Новый премьер-министр, Боб Хоук, пообещал прекратить строительство плотины, но борьба продолжалась до 1 июля, когда Верховный суд Австралии вынес решение в пользу федерального правительства. Река Франклин была официально защищена. Тысячи протестовавших победили.
В 1985 году была опубликована еще одна книга о радикальной защите дикой природы – под редакцией Дэйва Формана, а Эдвард Эбби написал предисловие. Мне эта книга не попадалась вплоть до 2019 года. «Экозащита: полевой путеводитель по саботажу» (Ecodefense: A field guide to monkeywrenching) охватывает буквально все: от вставки шипов в деревья и их установки на дороге до размещения рекламных щитов, изготовления дымовых бомб и бомб-вонючек, а также речь заходит и о взломе замков. Изначально книга была запрещена в Австралии.
Привожу фрагмент из предисловия ко второму изданию:
Прочтите, изучите, запомните рекомендации из раздела «Безопасность» и добросовестно им следуйте. Это убережет вас от тюрьмы – вы туда попадете, только если вам действительно не повезет.
Наконец выходите из дома и делайте что-нибудь. Внесите свою арендную плату за привилегию жить на этой прекрасной сине-зеленой живой Земле. Саботаж будет успешной мерой стратегической защиты дикой природы лишь в том случае, если он будет устраиваться многими людьми во многих местах с радостью и энтузиазмом.
Теперь я стала увлеченным новичком и активистом в защите дикой природы и «саботаже». Но сначала мне нужно было пополнить свой банковский счет.
Байки из магазинов
Добро пожаловать, Кэтрин Мэнсфилд!
Три года назад возле книжного магазина я нашла