И каждый раз, вспоминая тот день, я мечтаю все изменить.
Глава 20
3 июня, вечер
Стокбридж — довольно симпатичный узкий мост, который возвышается над сгнившими деревянными остатками старой конструкции (та давным-давно сломалась пополам и теперь торчит из воды). По обеим сторонам тянутся пологие снежно-белые берега, поросшие папоротником, дубами, кизилом и соснами. Мы свернули, впереди показался мост, и мы почуяли запах дыма и услышали смех. На пляже горело с полдесятка костров, там позвякивали пивные банки и бутылки, мелькали алые огоньки сигарет. Вдоль берега стояли два десятка внедорожников, с колесами в половину человеческого роста, и на сиденьях у них красовались набитые пивом переносные холодильники. Видимо, все радиоприемники здесь были настроены на одну волну. Мы проплывали под мостом, когда песня Кении Чесни сменилась старым мотивом Хэнка Уильямса-Младшего. С полсотни полуголых парней и их весьма приблизительно одетых подружек сидели вокруг костров. Несколько человек купались, а чуть поодаль парочка каталась с самодельной горки. Трое длинноволосых типов, похожих на хиппи, стояли на перилах моста. Они завыли на луну и на счет «три» сбросили в реку рекламный щит. На противоположном берегу парень с девушкой качались на веревочных качелях, а под мостом горестный одиночка осушал бутыль виски объемом в полгаллона. Мы гребли, стараясь держаться в тени, подальше от берега. Коренастый тип в бейсболке стоял возле гриля и жарил гамбургеры и сосиски. Рядом с ним на багажнике машины, болтая ногами, сидела небелая девица в бикини и, как ребенка, держала в объятиях бутылку.
Я помахал, стараясь не встречаться с ними взглядом. Парень у гриля крикнул:
— Эй, проголодались?
Я покачал головой, снова помахал и прижался к дальнему берегу. Он отошел от гриля и коснулся козырька бейсболки.
— Давно плывете?
Я кивнул и опять погрузил весло в воду. Еще двести метров, и мы скроемся в темноте.
— Порядочно.
Он улыбнулся и протянул бутылку пива.
— Ну так причаливайте и отдохните. Куда спешить?
Я решительно покачал головой.
— Спасибо. Мы всего лишь проплывали мимо. — Высоко в небе стояла полная лука. — Решили, надо плыть, пока светло.
Над рекой витал дым от гриля. Он щекотал мои ноздри, и мозг начал посылать сигналы желудку. В эту минуту на мосту остановилась машина, освещенная ярче, чем космический корабль, и водитель включил на неимоверную громкость «Милую Алабаму». Это походило на рок-концерт.
Все мужчины без исключения, на берегу или в воде, встали, сняли головные уборы, приложили руку к сердцу и принялись что есть сил подпевать, а девушки достали зажигалки и начали молча покачивать огоньками над головой. В этих краях Сент-Мэрис называют «наша Ривьера», и эта песня — гимн аборигенов. И сейчас они выказывали должное уважение.
Среди них есть продавцы, автомеханики, лесники, жестянщики, кузнецы, почтальоны, фермеры, риелторы и лесорубы. Они говорят неторопливо, растягивая слоги, вворачивают в разговор словечки на первый взгляд бессмысленные, непрерывно пьют пиво и абсолютно не стараются понять жителей Нью-Йорка. Высшее образование здесь скорее исключение, чем правило, обладателей докторской степени можно пересчитать по пальцам. Но если чужак, проезжая мимо, видит лишь кучку пьяных провинциалов, пусть вспомнит о том, что культурная разница не есть невежество или глупость. Эти люди, пусть и неотесанные на вид, высоко ценят здравый смысл, умеют обходиться малым, охотно смеются и отдадут последнюю рубашку, когда надо. Они — соль земли. Если тебе некуда спешить, присоединяйся к ним, будешь сыт и весел.
Эбби подняла голову.
— Лучше останови каноэ.
— Милая…
— Не надо меня уговаривать. Ты остановишь лодку, или я пойду танцевать с тем парнем, который жарит мясо.
Я причалил в стороне от костров и помог Эбби встать. Она покачнулась от головокружения и обхватила меня руками за шею. Тем временем на пляже и в воде танцевала почти сотня человек. Эбби улыбнулась.
— Я буду танцевать руками, а ты шевели ногами.
— Договорились.
Мы танцевали вместе со всеми под звуки «Вольной птички», «Доброй женщины», «Господи, это хороший день» и «Ты мне всю ночь не позволял уснуть». Эбби смеялась, подпевала и повисала на мне. Я поднял жену и закончил танец с ней на руках. Я целый день не ел, поэтому, когда машина наконец съехала с моста, уложил Эбби на песок и свернулся клубочком рядом с ней. Парень в бейсболке возник у меня за спиной и протянул руку:
— Меня зовут Майкл, но чаще всего Линк.
Он вручил мне тарелку с двумя самыми огромными, сочными и ароматными чизбургерами.
— Ешьте. И чувствуйте себя как дома. — Линк указал в сторону своей машины. — Есть содовая, пиво, вода, что угодно. Берите и не стесняйтесь. — Он шагнул в сторону и тут же обернулся. — Что у тебя с лицом?
Эбби засмеялась.
— Москиты.
— Ого. Больно?
Я слышал, как Эбби, хохочет.
— Немного.
— Нужны лекарства?
— Хорошо бы.
Он вытащил из багажника ящик с инструментами и извлек из него аптечку.
— Здесь должно быть что-нибудь.
Я покопался в аптечке и нашел, что нужно.
— Спасибо.
Эбби рассматривала коробку, изогнув бровь.
— А у вас, случайно, не найдется там лекарства от рака?
— Было, да все вышло. Пополним запас в ближайшем супермаркете.
Эбби легла.
— Прекрасно.
В течение следующего получаса я съел четыре гамбургера и попытался влить в Эбби как можно больше жидкости. Мы держались в тени, наблюдая за публикой на пляже. Наконец я спросил Линка:
— Вы собираетесь здесь каждую пятницу?
Он рассмеялся, легко смял в руке пустую банку из-под пива и немедленно открыл следующую.
— Ты что, прогноз погоды не видел?
Я покачал головой. Линк указал банкой на небо.
— «Энни». Сейчас висит над Персидским заливом, но, похоже, вот-вот двинется на северо-восток и будет здесь через пару дней. Вот мы тут и решили устроить вечеринку в честь ее прибытия. — Он ненадолго замолчал, а потом, жуя сосиску, добавил: — Мы о вас слышали.
Ничего хорошего.
— Да?
Линк кивнул и снова откусил — в углах его рта запузырились горчица и свиной жир.
— Да. Ребята выше по реке видели, как вы проплывали мимо. Им показалось странным, что кто-то забрался так далеко в верховья. Большинство начинают от Сент-Джорджа. Если только они не знают реку. — Он уставился на меня. — Судя по тебе… — Линк хихикнул, — и по твоей шляпе, ты здесь уже бывал.
Я кивнул:
— Ну да, пару раз.