— Понимаю вас. Но если другие наполняют сказки вымыслами, то я пишу только о том, что знаю. Жизнь тараканов для меня — тайна.
— Заметил и оценил, — одобрительно произнес Блаттелла. — Более того, вы еще и лишены чувства юмора. Вот почему я доверяю вам свою серьезную статью. Так какая у вас ко мне просьба, уважаемый? Не стесняйтесь.
— Да вот, Блаттелла, сегодня у меня непутевый день: как видите, бумага — все еще словно январский снег… Раньше я не выносил одного вида чистой страницы и немедленно заполнял ее строками. А теперь в голову не приходит ничего интересного, будто она на замке! Так не разрешите ли, Блаттелла, описать наше знакомство? Так сказать, для начала, как первое зернышко. А потом, глядишь, и урожай соберем!
— Пишите, — махнул лапкой Блаттелла. — Как это вы остроумно сказали? «Услуга за услугу»? Надо запомнить.
— Большое спасибо, дружище!
— Пожалуйста. Если угодно, я могу предложить вам целый мешок «зерна»…
— Не говорите загадками, Блаттелла!
— Готовы ли вы следовать за мной? Сейчас.
— Гм… Моя норма — две страницы в день, а сегодня еще ни строки, Блаттелла. Да ваша статья на очереди… Надо же ее выправить. Тому, кто не умеет закончить одно дело, не стоит браться за второе… Не так ли?
— Ах да, статья… Ну, тогда вот что: когда выкроите свободное время, произнесите: «Инутама, инутама, акчолё!» — и мы встретимся… в одном волшебном месте. Идет?
— По рукам, Блаттелла. Но как же я буду править вашу статью? У меня нет микроскопа.
— Не беда. Скажете «макси» — и рукопись станет удобного для вас размера; потом произнесете «мини» — и она вновь уменьшится. Желаю вам творческих успехов! До встречи… — поклонился таракан. Его крепкий череп блеснул в лучах настольной лампы, и мы расстались.
Помяв пальцами сигарету, я отложил ее в сторону и взялся за перо. Мгновение спустя оно помчалось с такой скоростью, что бумага под ним задымилась от трения…
2
Утром я принялся за статью Блаттеллы. Произнес «макси», и крохотная стопка бумаги превратилась в обычную тетрадку, исписанную мелким, но разборчивым почерком.
«Жизнь, — писал таракан, — это бесконечные экзамены: легкие, если ты знаешь то, что сдаешь, и трудные, если на уроках глазел по сторонам. Но суть одна: не доверяй кому-либо сдавать за себя; при успехе все равно пользу извлечет он, а не ты; при неудаче — в первую очередь не повезет тебе.
Это и есть моя МЫСЛЬ № 1.
Далее. Если ты близок к цели, все равно помни, что твой путь состоит из отрезков еще меньших; засыплешься на любом из них — и цели не видать…
Это и есть моя МЫСЛЬ № 2.
МЫСЛЬ № 3. Двойку схватить проще, чем заработать пятерку. Но нельзя жить на пятерку, имея двойки.
Не веришь — испытай!»
Особенно понравилась мне следующая мысль Блаттеллы, № 4:
«Только волшебство дает возможность сразу осуществить твою мечту.
При этом есть правила:
а) то, что ты сделаешь сам, может превзойти волшебное (сравни: ковер-самолет и Ту-144);
б) но волшебство быстрее: вжик — и готово, а самому — мороки не оберешься (сравни: ковер-самолет появился раньше Ту-144);
в) ошибается тот, кто надеется пользоваться волшебством безвозмездно, просто так, за здорово живешь, потому что нет выигрыша без проигрыша.
Сомневаешься — проверь!»
После этих рассуждений Блаттелла перешел к обоснованию возможности использования тараканов при отборе кандидатов в детские спортивные школы.
Доводы его были безупречны, язык краток и грамотен. Не прошло и двух часов, как я завершил работу.
3
Но тут раздался звонок. Я открыл дверь и увидел молодого лейтенанта милиции. Среднего роста, широкоплечий, розовощекий и голубоглазый, светловолосый.
— Здравствуйте, — сказал он. — Я начальник Отдела Таинственных Случаев нашего района. Алексей Петрович Воронов.
— Здравствуйте. Заходите…
Он быстро снял плащ, и мы прошли в кабинет.
— Сегодня утром, — сказал Алексей Петрович, — по дороге в школу номер сто исчез пятиклассник Василько с улицы Буратино. Вот его фотография.
— Увы, — ответил я, посмотрев на физиономию вихрастого веселого парнишки со вздернутым носом и ямочками на щеках, — я не знаю его. Притом таких мальчишек в нашем городе немало…
— То-то и оно! — вздохнул Алексей Петрович.
— Очень жалею, что пропал мальчик…
— Не пропал, а исчез! — тут же уточнил Алексей Петрович.
— Как это — исчез?
— Очень просто: растаял в воздухе, и все! Один портфель остался.
— Вы уверены?
— Есть свидетели! Кроме того, я уже кое-что расследовал. Школа недалеко — побывал в ней. Беседовал и дома с родственниками, с соседями. И вот…
— Но я-то чем могу помочь?
— Вы же сказочник.
— Ну и что?
— У вас, наверное, обширные связи в волшебном мире.
— Вы предполагаете, что тут не обошлось без этого?..
— Уверен!
— Расскажите, пожалуйста, только по порядку и подробнее, все, что вам известно, Алексей Петрович.
Вот что я узнал…
4
Василько имел двух дедов, двух бабушек и, конечно, отца с матерью. Жили они все в одном доме, но на разных этажах. Не было только у него ни братьев, ни сестер.
Ученые давно установили, что детей приносят аисты, а последнее время в нашем городе так изменился климат в худшую сторону, что аисты частенько стали пролетать мимо. Вот и появились семьи с одним ребенком.
Но Василько не огорчался, потому что все ласки взрослых доставались только ему.
А с некоторых пор (прошу читателя обратить особое внимание на это обстоятельство), с некоторых пор в их семье стало твориться нечто необъяснимое. Едва утром заголосит будильник — дед Гордей тут как тут. Расстилает коврик, включает радио и делает зарядку… вместо внука!
Тем временем бабушка Меланья готовит завтрак, дед Иван собирает тетрадки и учебники, а бабушка Федосеевна умывает, расчесывает и одевает нашего героя.
(Родители уходят на работу совсем рано, а возвращаются, когда уже все спят, так что Василько видится с ними лишь в воскресенье, а то и они помогали бы ему).
Потом все садятся за стол. Поскольку аппетит у Василько неважный, деды громко требуют добавки и съедают по два завтрака и обеда и по полтора ужина, чтобы вдохновить внука.
Затем начинается рабочий день. Пока Василько в школе, дед Иван тренируется по математике, истории и ботанике, а дед Гордей — по русскому и английскому языку и литературе.
После обеда Василько дремлет, «по шестьдесят минут на зрачок», как он говорит, а деды готовят ему уроки.
Затем Василько проверяет, как выполнили деды его задания, и включает телевизор. Подождет, пока диктор скажет ему «спокойной ночи», и снова на боковую.
Как видите, дела у него с некоторых пор (заметьте!) пошли недурно, и Василько зажил в свое удовольствие.
5
И все бы ничего, кабы не зачеты да экзамены. Кто их только выдумал!
Ведь любая оценка фактически раскладывалась на семейный коллектив, и на долю каждого приходилось совсем немножко, даже с пятерки.
Долго ли могло так продолжаться?!
Однажды вызывает Василько математичка Надежда Ивановна к доске, дает учебник и говорит:
— Открой задачу номер триста семьдесят пять.
— Нашел.
— Прочти условие и реши на доске методом уравнения.
— Так вы вчера объясняли нам этот материал.
— А сегодня я хочу проверить, как ты его усвоил.
— Неужели вы сомневаетесь в том, что объясняли понятно?!
— Не хитри, Василько! Я хочу, чтоб и ты не сомневался!
Делать нечего, взял Василько мел и такого наворочал, что весь класс ахнул. Так Василько честно схватил свою первую двойку. И сел на место. А соседом у него был Митька Филателист (он собирал марки, и потому его так прозвали) — круглый отличник, гордость класса.
— Эх ты, — шепнул Филателист. — Не смог простую задачку решить!
— Да чего-то не хотелось, — отмахнулся Василько. — Настроение неважное…
— Жрать ты здорово стал, — заявил Филателист. — Пузо-то вон какое отрастил: будто пушбол проглотил… С чего ж оно будет, настроение?..
— Митя, — вызвала теперь его Надежда Ивановна, — выйди к доске. Тебя я прошу решить задачу на вольную тему — какую захочешь…
— Я, Надежда Ивановна, — бойко затараторил Филателист, — так расстроен сейчас провалом Василько, что невольно подумал: а ну как другие последуют его примеру? Даже ногу закололо вот в этом месте!
— Видите, дети, как переживает человек? Ну что ж, тогда в следующий раз…
— Нет-нет, — запротестовал Филателист, — я и сейчас… Что поделаешь — надо!