на них. Кроме того, его любовь к ней была пугающе хищной: на портрете он изобразил жену с рёбрышками ягнёнка на плече{100}, а в книге писал: «Никогда ещё мне так сильно не хотелось её съесть»[101], – и вообще уверял, что желание съесть объект любви есть высшее проявление чувства. Кроме того, когда в поздние годы Гала закрыла благоверному вход в его собственный дом без письменного приглашения, он якобы испытывал мазохистское счастье по этому поводу. В общем, романтический миф был дерзко освежён, если не сказать освежёван, и верно служил своей цели – держал чету Дали в фокусе общественного внимания.
Что касается сексуальности, то в Голливуде середины прошлого века, так же, как и сегодня, зрительское внимание не в последнюю очередь удерживали секс-символы, а подробности интимной жизни звёзд интересовали публику едва ли не больше, чем их роли в кино. Именно то, что на экранах было много секс-символов, от Мэрилин Монро до Марлона Брандо, делало эту тему привлекательной для Дали, но вынуждало её переосмыслить: вместо того чтобы стать очередным секс-символом, он предпочёл вывернуть формулу sex sells наизнанку. Дали говорил в интервью о собственной импотенции, связывал в своей живописи секс с гниением, окружал себя свитой из трансвеститов, рассказывал, как в детстве мечтал стать девочкой. В то же время он был будто бы одержим сексом: режиссировал упомянутые фотосессии для журнала Playboy и охотно снимался с обнажёнными моделями, писал, что «пребывает в состоянии непрерывной интеллектуальной эрекции»[102] и сравнивал искусство с сексом: «Живопись – это любимый образ, который входит в тебя через глаза и вытекает с кончика кисти, – и то же самое любовь!»[103] Его нарочитая девиантность будоражила умы и привлекала внимание: ведь в то время границы нормы были значительно у́же, чем сейчас, хотя и сегодня гости моих лекций регулярно задают вопросы о потенции Дали.
Так он поступал со всем: вечные темы и последний писк моды, всё, что занимало умы современников, Дали брал в оборот, радикально переосмысливал и заставлял работать на себя.
Одна из основных претензий профессионального сообщества к Дали заключается в том, что он не создал ничего нового, а лишь присваивал созданное другими, но для самопродвижения этого было вполне достаточно. Широкие массы считают его изобретателем сюрреализма, хотя он никогда не отрицал, что отцом этого движения был поэт Андре Бретон. Однако, по мнению Дали, только он сам был подлинным сюрреалистом[104]. Не в силах затмить славу своего старшего коллеги Пабло Пикассо (их популярность начиная с 1930-х была сопоставима), Дали регулярно ставил своё имя рядом с именем Пикассо, упоминал его по любому поводу, чем обеспечивал себе внимание аудитории, интерес которой к Пикассо был больше, чем к нему. Кроме того, Дали мастерски смешивал контексты, чтобы повысить виральность своих посланий. Взяв, к примеру, три популярные темы – Пикассо, любовь к жене и сексуальность, – он писал: «У Пикассо… есть родинка на мочке левого уха. Эта родинка… находится на том же месте, что и у моей жены Галы… Часто, думая о Пикассо, я ласкаю этот малюсенький бугорочек в уголке левой мочки Галы»[105].
Резюме
В этой главе мы разобрали пять правил, которые позволили Божественному Дали стать самым востребованным, узнаваемым и дорогим художником своего времени и едва ли не самым популярным и обсуждаемым спустя тридцать лет после смерти. Что он мог бы посоветовать любому человеку, работающему над личным брендом или отвечающему за маркетинг в крупной компании? Вовремя надевать «мундир», охватывать как можно больше сфер жизни аудитории, уделять должное внимание таргетингу, разрабатывать программу лояльности, переосмысливать избитые, но эффективные клише и в целом не пренебрегать темами, которые сегодня назвали бы хайповыми, находя к ним нестандартный подход. Что мы намеренно обошли вниманием, так это эволюцию и достоинства Сальвадора Дали как художника, но это тема для другой книги. Здесь же мне было важно продемонстрировать вам эффективные методы проектного подхода к себе, применимые в любой сфере деятельности, особенно в эпоху социальных сетей: при желании все вышеописанные правила можно взять за основу разработки продающего аккаунта в Instagram, авторского подкаста или YouTube-канала.
Инструменты
1. Прежде чем разрабатывать личный бренд, сформулируйте его цели: продавать продукты вашего творчества (скажем, керамику или одежду), привлекать внимание к вашему некоммерческому проекту, популяризировать ваши идеи, продвигать франшизу вашего бизнеса и так далее. В случае Дали целей было две: психологическая и коммерческая. Первая заключалась в привлечении внимания, вторая – в обогащении за счёт продажи картин, книг и билетов в театр-музей, выполнения заказов для Голливуда и журналов, съёмок в рекламе и всего в том же роде. Однако если задач много, важно вычленить главную – в данном случае это, безусловно, продажа картин за баснословные суммы.
2. К однажды скроенному «мундиру» стоит относиться бережно: перекраивать его следует медленно, поэтапно, понимая, что аудитория пришла к вам именно благодаря этому «мундиру», и при его смене она может измениться или уменьшиться. Так, трансформация Сергея Шнурова из неформала в майке-алкоголичке в представительного медиаменеджера произошла довольно резко и привела к радикальной смене аудитории. А плавная эволюция группы Little Big из представителей трэш-андерграунда через трэш-гламур в звёзд Евровидения привела к росту популярности и привлекла дополнительный интерес к раннему творчеству группы. Сальвадор Дали же вовсе не перекраивал «мундир», а лишь добавлял к нему новые элементы, органически их вплетая: пробудившийся интерес к науке он подавал в сюрреалистическом ключе, а обращение к религии было естественным продолжением его нарочитого традиционализма в искусстве и его правых взглядов[106].
3. Найти свою аудиторию и понять её потребности вам помогут инструменты статистики, такие как «Яндекс.Метрика» или Google Analytics (они покажут, кто посещает ваш сайт или блог). Также полезно проводить анализ поисковых запросов, связанных с вашим именем и сферой деятельности, и глубинные интервью с вашими клиентами и читателями (если вы уже ведёте публичную деятельность) или аудиторией представителей вашего сегмента (если вы только начинаете работу над личным брендом). Портрет вашего клиента, так же как представителей ядра американской аудитории Дали, должен быть предельно детальным: нужно знать его пол, возраст, семейное положение, уровень дохода, способы проводить досуг и так далее. Можете придумать этому собирательному образу имя и обращаться к нему, планируя ваши действия в рамках личного бренда.
4. Важно не сливаться с брендом, иначе вы не сможете соблюдать work-life balance[107] и разделять друзей и клиентов, лишите себя права на личную жизнь, а то и украдёте у себя годы. К примеру, по мнению Элиса Купера, его друзья Джим Моррисон и Джими Хендрикс погибли в 27 лет потому, что слились с