собственными сценическими амплуа. Чтобы этого не случилось, помните о «мундире» и снимайте его после каждого выступления перед живой аудиторией или читателями вашего блога (Элис решил, что лучше «записать ещё 25 альбомов, чем умереть в 27»[108], а для этого нужно отделить персонажа, то есть бренд, от личности). В этом поможет создание ритуала: если в рамках личного бренда вы выражаетесь исключительно литературно, крепко выругайтесь, сойдя со сцены (реальной или фигуральной), а если ваш личный бренд ассоциирован с красным цветом, всегда надевайте что-то красное (хотя бы нижнее бельё) на работу и никогда – дома. Дали начинал каждый день с того, что напомаживал усы и придавал им форму устремлённых к небу стрелочек. Вечером же он удалял укладку, и усы повисали крысиными хвостиками. Дали без устремлённых ввысь усов – это Дали без «мундира». Кроме того, и Дали, и Купер приняли решение говорить о своём личном бренде в третьем лице – это ещё один проверенный способ отделить себя от «мундира». По словам Элиса, даже его дети, видя на телевидении его шоу, говорят: «Смотри, папа, там Элис Купер!»[109]
Глава 7
Непрерывное обучение: лекарство от старения
У нас приходится нестись из последних сил, чтобы лишь удержаться на месте. А уж коли желаешь сдвинуться, то лети в два раза быстрее.
Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье[110]
В двух словах
Непрерывное обучение – это современный взгляд на систему образования, который предполагает, что процесс не заканчивается с получением диплома бакалавра, магистра или доктора наук. Набирающая популярность концепция 3L (lifelong learning – обучение в течение всей жизни) вообще не ограничивает образование ни сложившейся в прошлом веке системой «детский сад – школа – вуз», ни освоением определённой специальности, ни повышением квалификации. Эту концепцию, на мой взгляд, корректнее было бы назвать непрерывным саморазвитием: в отличие от образования, оно не требует аттестатов, дипломов и сертификатов.
3L может заключаться в освоении нескольких профессий, изучении иностранных языков, развитии мягких навыков, обучении ремёслам, танцам или сложению японских трёхстиший хайку. Как пишет профессор Юваль Ной Харари, в стремительно меняющейся реальности, «чтобы идти в ногу с миром образца 2050 года, потребуется не просто предлагать новые идеи и продукты – прежде всего нужно будет постоянно обновлять самих себя»[111].
Непрерывное саморазвитие набирает популярность по ряду причин, которых немало, но остановимся на трёх из них, особо значимых сегодня и ярко проявляющихся в мире искусства.
Первая причина в том, что границы профессий размываются. Как пишут авторы доклада «Навыки будущего», «в новом сложном мире будет всё меньше фиксированных профессий и всё больше ситуативных ролей, которые человек станет занимать в процессе реализации коллективных и индивидуальных целей»[112]. В такой ситуации полученный в 23 года диплом будет не особо полезен в 40, если за эти годы не пройти дополнительно хотя бы десяток различных курсов. В сфере искусства такое положение сложилось задолго до прочих сфер. Само название профессии «художник» ничего не скажет о том, чем именно занимается человек: по большому счёту, это не профессия, а облако тегов, тех самых ситуативных ролей. Микеланджело, будучи скульптором, взял на себя роль живописца, приняв заказ папы римского на роспись потолка Сикстинской капеллы{101}. Рубенс, хотя и был в первую очередь живописцем, в разных ситуациях исполнял роли управляющего производством, дипломата, идейного вдохновителя и так далее.
Вторая причина кроется в снижении значимости жёстких навыков и росте востребованности мягких. До недавних пор в любой профессии опыт считался залогом успеха. Ещё в 1930 году основатель бихевиоризма Джон Бродес Уотсон называл интенсивную практику «наиболее убедительным объяснением не только для успеха в любой области, но даже для гениальности»[113]. По этой логике, достаточно освоить одну специальность, проработать несколько лет, и вы гарантированно станете первоклассным профессионалом, а ещё через несколько лет – даже гением. Популяризации такого подхода способствовала его простота и броское название, придуманное Малкольмом Гладуэллом, вошедшим в сотню самых влиятельных людей по версии журнала Time, – «правило 10 000 часов»: практикуйся 10 000 часов, и станешь профи. Однако исследование 2014 года показало, что в спорте, к примеру, от практики зависит лишь 18 % успеха, в образовании – 4 %, а в какой-либо профессиональной деятельности – меньше 1 %[114]. На передний план выходят личные качества, к которым относятся мягкие навыки, а их, в отличие от жёстких, нужно осваивать и развивать всю жизнь. В искусстве, как это часто бывает, всё случилось значительно раньше. Уже в эпоху Возрождения заговорили о том, что для художника важна не только ремесленная выучка, но и то, что сегодня называют навыками будущего.
Наконец, третья причина актуальности концепции 3L заключается в растущей продолжительности жизни, а заодно физической, умственной и профессиональной активности. Исследования показали, что «учёба и интеллектуальная деятельность положительно влияют на когнитивную функцию и могут защитить от возрастных заболеваний»[115]. В число таких защитных практик учёные включают регулярную интеллектуальную активность: изучение новых языков или карточных игр «положительно влияет на когнитивные способности и может быть ассоциировано с пониженным риском болезни Альцгеймера»[116]. Если несколько поколений назад человек, научившись земледелию, занимался им до самой смерти (а жили тогда в основном лет до 40), то сегодня нужно как-то обеспечить себе активную жизнь хотя бы до 80 лет. Опять же, в мире искусства это было актуально уже давно: некоторые герои этой главы прожили долгую жизнь и сохраняли высокую активность до последнего вздоха (Гойя – до 82 лет, Дега – до 83, Матисс – до 84, Пикассо – до 91).
Кое-кто из героев предыдущих глав тоже отличался долгожительством: живописец XVI века Тициан прожил 86 или 88 лет, архитектор и скульптор XVII века Джан Лоренцо Бернини – 81 год, мастера XVIII–XIX веков Жак-Луи Давид и Элизабет Виже-Лебрен прожили 77 и 86 лет соответственно. Художников XX века, доживших до преклонного возраста, уже больше: Альфонс Муха скончался в 78 лет, Эдвард Мунк – в 80, Марсель Дюшан и Цугухару Фудзита – в 81, Сальвадор Дали и Давид Бурлюк – в 84. Эль Анацуи родился в 1944 году, Ричард Серра – в 1938, и оба всё ещё в строю.
Рецепт долголетия
Связь между активным долголетием и непрерывным обучением особенно отчётливо прослеживается в биографиях двух великих испанцев – Франсиско Гойи и Пабло Пикассо. Второй родился на 135 лет позже первого, учился на его работах и неоднократно черпал в них вдохновение. Оба эмигрировали во Францию, занимались искусством до конца жизни и неустанно учились, пробовали делать что-то новое и расширяли границы своих возможностей.
Гойя: искусство не стареть
У придворного художника нескольких королей Испании Франсиско Гойи есть рисунок, который мог бы стать визуальным эпиграфом к этой главе. Он называется «Я всё ещё учусь»{102}, и на нём изображён похожий на лешего старичок с ходунками и косматой седой бородой. Гойя