битлам пришлось дожидаться, пока не прибудет полиция и не освободит их.
36
Внезапное появление «Битлз» стало потрясением для многих из старой гвардии шоу-бизнеса.
Марлен Дитрих, звезде «Голубого ангела» (1930) и «Белокурой Венеры» (1932), был шестьдесят один год, когда она согласились участвовать в «Королевском варьете» 1963 года. Ее международный статус, казалось бы, гарантировал ей роль звезды вечера.
В июле 1963-го шестнадцатилетняя дочь импресарио Рудольфа Делфонта, Сюзан, попросила его ангажировать на концерт «Битлз». Делфонт смутился: «Никогда про них не слышал… когда я спросил, чем они занимаются, дочь ответила, что «они, ну, знаешь, в каком-то роде… другие»».
Вскоре после этого кто-то в его организации ангажировал «Битлз» для воскресного концерта в театре «Принцесс» в городе Торки. Тогда он сразу же позвонил управляющему театром.
«— Как дела? — спросил я.
— Все билеты проданы, — ответил управляющий. — Фанаты ночуют под дверью, надеются на чудо.
Мне этого хватило. Я ангажировал группу».
К ноябрю «Битлз» затмили Дитрих. Большой день близился, и Делфонт заметил, что Дитрих, считавшая, что все лавры должны достаться ей, расстраивается все больше и больше. «Я ждал битвы характеров, но мне следовало знать, что мисс Дитрих не опустится до вульгарной ссоры, — вспоминал он. — Вместо этого она дала отпор с утонченной беспощадностью леди Макбет».
Сестра Делфонта, Рита, вспоминала, что на репетициях Дитрих вела себя «капризно и эгоистично», занимая куда больше отведенного ей времени. Когда она закончила, все фотографы бросились в переднюю часть партера. «Не сейчас, дорогие! — остановила она их. — Приходите через час, когда я буду в гриме!» Ей и в голову не пришло, что фотографы ждали «Битлз».
© George Freston/Fox Photos/Getty Images
Битлы репетировали под непрерывное сверкание фотовспышек. «А когда Марлен вернулась, в платье с блестками и при полном гриме, поблизости не оказалось ни единого фотографа», — рассказывает Рита Делфонт.
Фотографы собрались и перед самым началом концерта, для фотосессии. В центре их внимания снова оказались «Битлз», но всякий раз, как они меняли позу, Марлен Дитрих каким-то чудом тоже оказывалась в кадре. «Парни были еще не совсем уверены в себе, поэтому вторжение восприняли как комплимент». А вот съемочная группа с первого взгляда распознала кражу сцены.
Тем не менее Дитрих произвела огромное впечатление на Ринго. «Помню, как пялился на ее ноги, когда она опиралась на стул. Класс! Я любитель ножек. Точеные! Просто загляденье!»
Сама Дитрих наконец потеплела к группе. «Они такие СЕКСАПИЛЬНЫЕ! — заметила она Брайану Эпстайну, когда опустился занавес. — С ними было весело. Восхищаюсь «Битлз». Девчонки по ним прямо с ума сходят. То-то они, наверное, развлекаются!»
Спустя четыре года битлы отплатили Марлен Дитрих комплиментом по-своему, поместив ее на конверт альбома «Sgt. Pepper», в компанию избранных.
37
В цокольном этаже дома Эшеров на Уимпол-стрит находилась небольшая комната, где Маргарет Эшер давала своим ученикам уроки игры на гобое. Там стояли диван, пианино и пюпитр. Когда комната не была нужна Маргарет, она разрешала Полу сочинять там свои поп-песни.
Однажды в середине октября 1963 года к Полу заскочил Джон. Вдвоем они спустились в маленькую комнатку и вдвоем уселись за пианино миссис Эшер. Брайан Эпстайн поставил им новую, чрезвычайно важную задачу: сочинить такую песню, которая позволит выйти на недосягаемый американский рынок. Пока что все их синглы, успешные в Великобритании, — «From Me to You», «She Loves You», «Please Please Me» — там не выстреливали.
Поразмыслив, парни придумали строчку: «Oh, you-ou-ou got that something»[207]. Пол взял аккорд, аккомпанируя, и Джон воскликнул: «Вот оно! Давай еще раз!»
Где-то через час Пол поднялся наверх и заглянул в комнату к Питеру Эшеру.
— Хочешь послушать, что мы сочинили? — предложил он.
Питер спустился в подвал, и там Пол и Джон сыграли ему только что сочиненную песню, «I Want to Hold Your Hand». — Что скажешь? — спросил Пол.
— Боже мой! Сыграете еще разок? — сказал Питер.
Слушая песню во второй раз, он подумал: «Наверное, я совсем спятил, но ничего круче я в жизни не слыхал».
День-два спустя Джон и Пол с песней «I Want to Hold Your Hand» отправились в студию на Эбби-роуд. Работали они быстро и тогда же записали «This Boy»[208] для второй стороны сингла (свое первое рождественское обращение к фан-клубу) и половину «You Really Got a Hold on Me»[209]. Пол на этом не успокоился и, прервав сессию, отправился на обед с победительницей конкурса сочинений на тему «За что я люблю «Битлз»».
В те дни у них вообще было много дел. За следующие три недели битлы успели принять участие в телепередаче «Спасибо счастливым звездам», съездить на гастроли в Скандинавию, выступить в «Королевском варьете» («побренчите драгоценностями»), дать концерты в Челтенеме, Шеффилде, Слау, Лидсе и Нортгемптоне и еще съездить в Дублин.
Девятого ноября «Битлз» в «остине-принцесс» прибыли в Ист-Хэм, где у театра «Гранада» толпа неистовствовала так, что даже еду для битлов пришлось доставлять под полицейским эскортом.
Перед выходом «Битлз» на сцену в гримерку заглянул Джордж Мартин и попросил тишины.
— Слушайте, у меня важная новость. Из EMI только что сообщили: предпродажи «I Want to Hold Your Hand» перевалили за миллион.
Все обрадованно загомонили. «Да, классно, — сказал Джон, всегда умевший отыскать тучу, застилающую солнце, — но это значит, что она будет на первом месте всего неделю».
«I Want to Hold Your Hand» в Великобритании вышла 29 ноября 1963 года, почти через шесть недель после того, как Джон с Полом за час сочинили ее в цокольном этаже дома Эшеров. За две недели она поднялась на первое место, сместив «She Loves You» на второе. Вопреки предсказанию Джона, на первом месте она пробыла четыре недели, а в чартах продержалась до конца апреля. К тому времени их следующий сингл «Can’t Buy Me Love» возглавлял чарты уже третью неделю[210].
«I Want to Hold Your Hand» вышла в Америке лишь через месяц, да и то по счастливой случайности. Вашингтонский диск-жокей получил британский сингл от стюардессы и раз за разом крутил его в своей передаче, после чего радиостанциям Чикаго и Сент-Луиса пришлось последовать его примеру. Тут-то «Кэпитол рекордз» и увидела ее потенциал и выпустила синглом на второй день Рождества 1963 года. За неделю песня добралась до 43-го места в американских чартах, и было похоже, что поднимется еще выше.
38
В три утра