67. «Дома и призраки людей…»
Дома и призраки людей —Всё в дымку ровную сливалось,И даже пламя фонарейВ тумане мертвом задыхалось.И мимо каменных громадКуда-то люди торопливо,Как тени бледные, скользят,И сам иду я молчаливо,Куда — не знаю, как во сне,Иду, иду, и мнится мне,Что вот сейчас я, утомленный,Умру, как пламя фонарей,Как бледный призрак, порожденныйТуманом северных ночей.
1889
68. ОДИНОЧЕСТВО
Поверь мне, люди не поймут Твоей души до дна!..Как полон влагою сосуд,— Она тоской полна.Когда ты с другом плачешь — знай, Сумеешь, может быть,Лишь две-три капли через край Той чаши перелить.Но вечно дремлет в тишине, Вдали от всех друзей,Что там, на дне, на самом дне Больной души твоей.Чужое сердце — мир чужой, И нет к нему пути!В него и любящей душой Не можем мы войти.И что-то есть, что глубоко Горит в твоих глазахИ от меня так далеко, Как звезды в небесах…В своей тюрьме — в себе самом — Ты, бедный человек,В любви, и в дружбе, и во всем Один, один навек!..
1890
69. <ЛИРИЧЕСКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ ИЗ ПОЭМЫ «СМЕРТЬ»>
О век могучий, век суровыйЖелеза, денег и машин,Твой дух промышленно-торговыйЦарит, как полный властелин.Ты начертал рукой кровавойНа всех знаменах: «В силе — право!»И скорбь пророков и певцов,Святую жажду новой верыТы осмеял, как бред глупцов,О век наш будничный и серый!Расчет и польза — твой кумир,Тобою властвует банкир,
Газет, реклам бумажный ворох,Недуг безверья и тоски,И к людям ненависть, и порох,И броненосцы, и штыки.Но ведь не пушки, не твердыни,Не крик газет тебя донынеСпасает, русская земля!Спасают те, кто в наше времяВ родные, бедные поляКидают вечной правды семя,Чье сердце жалостью полно, —Без них бы мир погиб давно!..
Кладите рельсы, шахты ройте,Смирите ярость волн морских,Пустыни вечные покройтеСетями проволок стальныхИ дерзко вешайте над безднойДугою легкой мост железный,Зажгите в ваших городахМолниеносные лампады, —Но если нет любви в сердцах —Ни в чем не будет вам отрады!Но если в людях бога нет —Настанет ночь, померкнет свет…
……………………………………………………………………Как в древних стенах КолизеяТеперь шумит лишь ветер, вея,Растет репейник и полынь,—Так наши гордые столицыИ мрамор сумрачных твердынь —Исчезнет всё, как луч зарницы,Чуть озарившей небосклон,Пройдет — как звук, как тень, как сон!
О, трудно жить во тьме могильной,Среди безвыходной тоски!За пессимизм, за плач бессильныйНас укоряют старики;Но в прошлом есть у вас родное,Навеки сердцу дорогое.Мы — дети горестных времен.Мы — дети мрака и безверья!Хоть на мгновенье озаренВаш лик был солнцем у преддверьяСчастливых дней… Но свет погас, —Нет даже прошлого у нас!
Вы жили, вы стремились к цели,А мы томимся, не живем,Не видя солнца с колыбели!..Разуверение во всемВы нам оставили в наследство.И было горько наше детство!Мы гибнем и стремимся к ней,К земле родимой, на свободу, —Цветы, лишенные корней,Цветы, опущенные в воду,—Объяты сумраком ночным,Мы умираем и молчим!..
Мы бесконечно одиноки,Богов покинутых жрецы.Грядите, новые пророки!Грядите, вещие певцы,Еще неведомые миру!И отдадим мы нашу лируТебе, божественный поэт…На глас твой первые ответим,Улыбкой первой твой рассвет,О Солнце будущего, встретимИ в блеске утреннем твоем,Тебя приветствуя, умрем!
«Salutant, Caesar Imperator,Те morituri»[31]. Весь наш род,Как на арене гладиатор,Пред новым веком смерти ждет.Мы гибнем жертвой искупленья.Придут иные поколенья,Но в оный день пред их судомДа не падут на нас проклятья:Вы только вспомните о том,Как много мы страдали, братья!Грядущей веры новый свет,Тебе от гибнущих — привет!
<1891>
70. ВОЗВРАЩЕНИЕ
О березы, даль немая, Грустные поля…Это ты — моя родная, Бедная земля!Непокорный сын, к чужбине, К воле я ушел,Но и там в моей кручине Я тебя нашел.Там, у моря голубого, У чужих людей,Полюбил тебя я снова И еще сильней.Нет! Не может об отчизне Сердце позабыть,Край родной, мне мало жизни, Чтоб тебя любить!..Теплый вечер догорает, Полный тихих грез,Но заря не умирает Меж ветвей берез.Милый край, с улыбкой ясной Я умру, как жил,Только б знать, что не напрасно Я тебя любил!
Конец 1891
71. ПАРКИ
Будь что будет — всё равно.Парки дряхлые, прядитеЖизни спутанные нити,Ты шуми, веретено.
Всё наскучило давноТрем богиням, вещим пряхам:Было прахом, будет прахом,—Ты шуми, веретено.
Нити вечные судьбыТянут парки из кудели,Без начала и без цели.Не склоняют их мольбы,
Не пленяет красота:Головой они качают,Правду горькую вещаютИх поблеклые уста.
Мы же лгать обречены:Роковым узлом от векаВ слабом сердце человекаПравда с ложью сплетены.
Лишь уста открою — лгу,Я рассечь узлов не смею,А распутать не умею,Покориться не могу.
Лгу, чтоб верить, чтобы жить,И во лжи моей тоскую.Пусть же петлю роковую,Жизни спутанную нить,
Цепи рабства и любви,—Всё, пред чем я полон страхом, —Рассекут единым взмахом,Парка, ножницы твои!
<1892>
72. ЮВЕНАЛ О ДРЕВНЕМ РИМЕ
Сердце наше огрубело.Хоть к свободе не привык,По кощунствует он смело,Лживый, рабский наш язык.
Мы смиренны, бог свидетель!Скучен подвиг, скучен грех.Трусость — наша добродетель,Наша мудрость — жалкий смех.
Но, смеясь над целым миром,Только сильных мира чтим,Перед мерзостным кумиромНа коленях мы стоим.
Мы послушны, мы незлобны…Что же нет награды нам?Наши празднества подобныПогребальным торжествам.
Не хотим или не смеем?Почему так скучно жить?Или, мертвые, умеемТолько мертвых хоронить?
Кто был счастлив? Кто был молод?Где веселье? Где любовь?Вечный мрак и вечный холод…Влага Леты — наша кровь.
Братьев гибнущих мы видим,Сами гибнем без борьбы.Мы друг друга ненавидимИ боимся, как рабы.
Пред таким позорным векомИ среди таких людей —Стыдно быть мне человеком,Сыном родины моей!
<1893>
73. ИЗГНАННИКИ
Есть радость в том, чтоб люди ненавидели, Добро считали злом,И мимо шли, и слез твоих не видели, Назвав тебя врагом.
Есть радость в том, чтоб вечно быть изгнанником И, как волна морей,Как туча в небе, одиноким странником И не иметь друзей.
Прекрасна только жертва неизвестная: Как тень хочу пройти,И сладостна да будет ноша крестная Мне на земном пути.
1893
74. В ЛЕСУ