я. Было 8:20 утра, солнце еще не взошло, в окна стучал холодный дождь. Я и еще одна женщина сели на скамью в первом ряду. Моя соседка была высокой и очень красивой, с бледно-рыжими волосами. Она носила очки. И не обращала на меня внимания. Мы сидели молча, наверное, минут пятнадцать; в комнате было настолько тихо, что я слышала, как водитель грузовика на улице, пятью этажами ниже, переключает скорость.
Из кабинета судьи вышел Джон Касалино, прокурор по делу Аманды. Касалино, насколько мне было известно, в основном работал с обвинениями тех, кто вредил детям или убивал их. Он пожал мне руку и спросил, говорила ли я с Амандой. Я ответила, что пока нет. Он заметил, что сегодня тоже не получится, по крайней мере, до тех пор, пока дело не будет урегулировано. Защита и обвинение так и не смогли прийти к соглашению о признании вины. Так что сегодня все будет происходить лишь в стенах совещательной палаты - и меня туда, разумеется, не пустят.
Женщина поднялась с места. Ростом она была почти с самого Касалино. И представилась тетей Аманды - Хильди.
- Вы понятия не имеете, какой она на самом деле человек, - сказала Хильди.
Касалино кивнул.
- Не знаю, пожелает ли судья увидеться с вами сегодня, однако она благодарна вам за то, что вы пришли, - сказал он Хильди и вернулся в совещательную палату.
- Мне нечего вам сказать, - ответила Хильди, когда я спросила, можно ли побеседовать с ней в коридоре. Мы сели обратно на скамью.
И вот два помощника шерифа ввели Аманду в зал. На ней был голубой костюм, какие бывают на санитарах. Над воротником виднелась коралловая ткань другой рубашки. Волосы были зачесаны назад и сплетены в толстую косу. Кажется, с июня Аманда пополнела фунтов на тридцать; ее руки, опущенные вдоль тела, сливались с талией, лодыжки - друг с другом. Помощники шерифа усадили ее за стол защиты и покинули комнату. Аманда посмотрела на тетю - и расплакалась; она рыдала, раскрыв рот, а Хильди тем временем взглядом пыталась сказать ей, что все будет хорошо. Аманда успокоилась. И обмякла. А через несколько минут вперилась в меня взглядом, будто озлобленно вопрошая: «Кто ты? Хочешь навредить мне?»
Хэдли вышел из совещательной палаты, чтобы забрать Аманду. Хильди последовала за ними. Через двадцать минут Хэдли вернулся один и сказал, что Аманду увели через заднюю дверь. Сегодня я с ней уже не увижусь.
Героиня сериала «Подозрения мистера Уичера» Кейт Саммерскейл писала об убийстве мальчика, ровесника Элдона, следующее: «Возможно, в том и заключается смысл расследований, как в жизни, так и в книгах: превратить шумиху, ужас и скорбь в головоломку, после чего - решить ее и испытать облегчение».
Этими словами героиня попала в точку. Убийство Элдона Смита и покушение на убийство его сестры собственной матерью представляли собой не что иное, как головоломку. Все: юристы, следователи и медицинский персонал, который спасал Тринити жизнь, когда ее экстренно доставили в больницу с переохлаждением и сломанной грудной клеткой, - теперь пытались собрать части головоломки в одно целое. Хильди, которая покинула кабинет шерифа, была абсолютно уверена: части головоломки необходимо искать именно среди
упомянутых специалистов, в то время как моя писанина наверняка «причинит всем еще больше страданий». Мне же казалось, что мои слова никак не могли усугубить и без того ужасающую правду о произошедшем. Произошло детоубийство, еще два ребенка травмированы, их мать сидит в тюрьме, семьи окончательно отвернулись друг от друга - куда уж хуже? Если молчать об этом, разве всем будет больнее? Может, наоборот, станет легче? Возможно ли бередить рану одной рукой - а другой при этом пытаться ее зашить? Мне это казалось более чем возможным. Я даже считала это необходимым.
- Полагаю, вы слышали, что Аманда решилась на чистосердечное признание, - сказал мне Хэдли утром 13 апреля. Я ответила, что впервые слышу об этом. В газетах ничего такого не говорилось, да и мои гугл-оповещения молчали. - Сегодня будет непростое заседание, -сказал Хэдли. - Прибыл целый зоопарк журналистов.
Аманда согласилась на чистосердечное признание, чтобы избежать заседания суда присяжных, которые, возможно, приговорили бы ее к смертной казни. Согласно протоколу ее наказание определялось совещательной палатой; защита и окружной прокурор месяцами торговались, прежде чем достигнуть соглашения. Джейсон с семьей, как требовали того законы о правах потерпевших, вносили свой вклад в процесс; сегодня они должны были появиться в суде.
Справа от дверей в зал суда расположились репортеры, фотографы и телевизионщики, слева - юристы и следователи. Семья Аманды бродила между ними. Кэти Стотт сегодня надела серую юбку в форме буквы «А», ее длинные волосы были распущены. Она походила на школьницу. Хильди стояла рядом с ней, здесь же была и сестра Аманды, Шантель - женщина с бегающим темным взглядом, перевозбужденная копия своей сестры. Муж Шантель, Дерил Гарднер, выглядел так, будто не слишком задумывался о том, как одеться для такого случая - а может, его неопрятная рубашка и брюки должны были символизировать протест. Он заметил, что я за ним наблюдаю, и начал ходить возле меня кругами, настолько близко, что я слышала его дыхание. Позади групп юристов началось движение: Аманду вводили в зал. Сегодня она оделась будто на вечеринку - в черную бархатную майку и брюки; волосы струились по ее спине, в уголках глаз и губ читалась едва заметная улыбка. Она нисколько не была похожа на себя двухнедельной давности - сгорбившуюся, обрюзгшую. Особенно бросались в глаза ее спокойствие и невозмутимость. Возможно, эта невозмутимость от нее и не зависела; Хэдли говорил мне, что Аманда после преступления принимала «кучу таблеток», прописанных врачами, а теперь сидела на антидепрессантах. Что бы ни влияло сейчас на Аманду - препараты или ее решение во всем признаться, чем бы ни подпитывалось ее состояние - защитной реакцией или притворством, - Аманда в любом случае казалась на удивление умиротворенной.
Пристав сообщил, в каком порядке заходить в зал суда: сначала операторы, затем члены семьи, после - пресса. Группы юристов заняли каждая свой стол. Репортеры расположились на скамье позади стола защиты; тем временем прямо за нами заняли свои места четверо опоздавших.
На Джейсоне Смите был тот же дынный галстук, который он надевал при нашей прошлой встрече. Рядом с ним сидела адвокат Лора Шанц, которая представляла его интересы во время бракоразводного процесса, а также две осветленные блондинки: одной было около тридцати лет, другой - возможно, в