Дора мимолетно полюбопытствовала, а как бы она выглядела в бледно-голубом шелковом платье с кружевной отделкой и, может быть, даже ленточкой в волосах, вместо того чтобы вечно пребывать в некрасивых серых платьях с круглым воротничком? Но к чему все это? Что бы это изменило? Никто бы внимания не обратил, спустись она по лестнице и совершенно голая. Дора усовершенствовала умение казаться невидимкой до степени высокого искусства, и теперь придется всегда жить с этим умением. А если бы девушка воплотилась в зримый образ, никто бы не задержался и на минуту, чтобы посмотреть.
В отличие от Пэйса Дэвид был ей верен и регулярно посылал вести о себе, но Дора сумела развить в себе эмоциональную невосприимчивость к его письмам. Он старался бодриться, но Дора хорошо научилась читать между строк. Дэвид ненавидел войну, насилие и бессмысленное разрушение. Ей хотелось сопереживать его боли, желать, чтобы он вернулся поскорее домой, плакать в разлуке с ним, но она не могла. Он ушел из ее жизни. Люди, которые ее покидали, уже никогда не возвращались. Это было в порядке вещей. И, может быть, самое лучшее, что она может сейчас сделать, это уехать отсюда. Если ее здесь не будет, тогда, может быть, Пэйс, и Чарли, и Дэвид вернутся живыми домой. Все так просто. И, наверное, ей надо подумать, куда же уехать навсегда.
Дора предполагала, что подобные мысли – следствие глупых предрассудков, но она никак не могла отделаться от ощущения, что на ней лежит проклятие – приносить несчастье. А может быть, ей следует добровольно, как Клара Бартон, отправиться во фронтовой госпиталь – ухаживать за ранеными? Конечно, и там ее роковое проклятие будет влиять на судьбы, но умрет ли пациент или выздоровеет и уедет домой, Дора так и так его больше никогда не увидит.
Она, конечно, не настолько далеко зашла в своих глупых предположениях, чтобы не понимать, как они смешны и абсурдны, но от этого понимания ей не становилось легче. И возможно, стать сестрой милосердия, санитаркой или няней в военном госпитале – самое лучшее, что она может придумать.
В чистом платье, с тщательно вымытым лицом Дора вошла в комнату больной посмотреть, как себя чувствует Харриет Николлз.
Ее подопечная лежала в постели и крепко спала. На одеяле Дора увидела сложенную газету и взяла ее в руки, чтобы та не упала на пол. Она еще не читала сегодняшний номер. Она боялась разворачивать страницы извещений. Наступление Гранта на Ричмонд, продвижение Шермана к Атланте и список пострадавших в боях солдат из Кентукки. Дора всегда читала списки, это был хороший способ заставить себя не слишком спокойно относиться к событиям.
Девушка не стала читать о последнем сражении. От репортажей стыла кровь в жилах. Она посмотрела прямо на список пострадавших, словно кто-то направил ее взгляд. Ей даже не понадобилось вчитываться, чтобы сразу узнать знакомое имя под заголовком «Убиты в бою»:
Дэвид.
Глава 10
Странолюбия не забывайте, ибо через него некоторые,
не зная, оказали гостеприимство Ангелам.
апостол Павел Послание к евреям.
Июнь 1864 года
Единственная слеза высохла на запылившейся щеке Доры, пока она ехала в повозке, сидя рядом с пожилым джентльменом в зимнем сюртуке. Широкие поля капора затеняли ее лицо, а сама она сидела вытянувшись в струну, словно тяжелое бремя печали не давило ей плечи. Ей надо было выйти замуж за Дэвида и заставить его не покидать дома. Тогда он был бы сегодня жив – в том случае, если бы она следовала наставлениям Старших Братьев, а не своим собственным представлениям о Внутреннем Свете.
– Ты должна знать, что мы охотно окажем тебе гостеприимство, сестра Дора, – сказал мягко джентльмен.
– Я знаю и благодарна вам. Если бы не ты и не другие братья и сестры, я бы сейчас чувствовала себя одинокой и бесприютной. Я должна думать о том, что лучше для меня. Может быть, останься я здесь, я бы могла спасти Дэвида. Возможно, отправляясь сейчас туда, я спасу другие жизни. Это не тщеславие – так думать?
Несмотря на то, что держалась она прямо, голос ее звучал еле слышно и дрожал. Проклятием ее жизни была нерешительность. Она никогда не чувствовала уверенности в том, что поступает правильно.
– Не тщеславие, нет, наверное, но самопожертвование, что тоже есть грех. В войне и насилии нет ничего романтического. Война – это безобразие и подлость, она делает людей безобразными и низкими. Я много наслышан о полевых госпиталях. Это не место для застенчивой, привыкшей к уединенной жизни женщины. Да и вообще молодой хорошенькой женщине нельзя находиться поблизости от привыкших к насилию молодых людей, которых не сдерживают моральные заповеди, преподанные им в домашних условиях. Я восхищаюсь твоей потребностью помогать другим, но, разумеется, ее можно употребить в дело где-нибудь поближе к дому.
Она могла бы сказать Старшим Братьям, что всю жизнь живет невидимкой, что совсем не хорошенькая и мужчины не замечают ее и самого факта ее существования, но старый джентльмен ее бы не понял. Он жил в сообществе друзей-квакеров, которые мало заботились о внешнем, желая, чтобы воссияла их внутренняя сущность. Его и окружающих спокойная уверенность в себе не оставляли места для веры в невидимое. Они были убеждены в праведности своей жизни и служении Господу Богу. Дора же ни в чем не была уверена и думала, что, возможно, никогда не будет. До восьми лет она носила бархат, кружева, хорошенькие разноцветные платья. С тех пор она видела вокруг много кружев и приятных для взгляда платьев, однако сама жила в сумеречной тени и сделалась частью незаметного серого мира.
Дора очень устала, и мысли у нее путались. Целую неделю она не спала. Она не смогла уснуть от всеподавляющего ощущения боли и то и дело ворочалась с боку на бок от непроходящего беспокойства. Временами она думала, что не в своем уме. Временами задавала себе вопрос, а не лучше ли продать ферму, вернуться в Англию и вновь лицом к лицу оказаться с жизнью, от которой она бежала? Очень может быть, что там, в Англии, осталось нечто, часть ее жизни, которой ей не хватало и которую надо тоже прожить. Сама эта мысль ее ужасала, но она грызла ее постоянно, как идея работать в военном госпитале.
Уже смеркалось, когда она сошла с повозки и поблагодарила Старшего Брата, который предложил подвезти ее домой после собрания. Она вошла в пустой дом Николлзов, где звучало гулкое эхо, и удивилась, как это она могла прежде жаловаться, что в доме стоит шум: плач Эми, ворчливые жалобы Чарли, пронзительный крик Джози. Тогда в доме хотя бы чувствовалась жизнь. Теперь здесь обитало ничто.
Карлсон уехал в погоню за двумя молодыми рабами, сбежавшими прошлой ночью. Дора не ожидала его скорого возвращения. После отмены закона о беглых рабах Карлсон уже не мог обращаться к властям с просьбой о возвращении невольников, если им удалось переплыть на другой берег реки. По закону штата Кентукки они все еще считались беглыми, но Дора сильно сомневалась, что молодые рабы – дураки и остались на территории Кентукки.