Теперь Тому Зутауту нужно было найти менеджера для Guns — такого, с кем бы мог работать лейбл, — и затем нанять продюсера, чтобы вывести группу на музыкальный рынок. Первым кандидатом на роль менеджера стал Тим Коллинз. Бывший бостонский антрепренер, он работал над сольной карьерой Джо Перри и помогал возродить расколовшихся политоксичных Aerosmith. Коллинз уговорил участников Aerosmith пойти лечиться от их многочисленных зависимостей и помогал им поддерживать трезвость. Люди, которые были в курсе безумств Aerosmith в начале карьеры, воспринимали их возрождение как чудо. Объединившиеся Aerosmith записывались на лейбле Геффена, и новый материал был даже лучше прежнего. Их «Walk This Way» достигла вершин чартов, и к концу 1986 года рэперы Run-DMC собирались выпустить сенсационную хип-хоп-версию хита Aerosmith. Геффен надеялся, что Тим Коллинз, сотворивший такое чудо, сможет распространить свою реабилитационную магию и на Guns N' Roses. Но протрезвевший клиент Тима, Джо Перри, со скепсисом относился к идее делить менеджера с парнями, у которых он покупал героин.
Тим Коллинз вспоминает: «Я вылетел в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Guns. Я не особо рвался стать их менеджером, но на меня давили, чтобы я хотя бы рассмотрел возможность. Джон Калоднер [работник лейбла, занимавшийся Aerosmith] сказал, что Дэвид Геффен очень хочет, чтобы я занялся менеджментом Guns, а все мы жили в страхе перед Дэвидом — в страхе и восхищении.
Я был немного знаком с Томом Зутаутом, который занимался Guns. Он отличный парень — похож на меня в молодости, но еще более безумный. Однажды я гостил у него на Голливудских холмах, и он потащил меня с собой и показал место, где приземлялся космический корабль, из которого вышел Иисус и заговорил с ним.
Том привел меня на концерт Guns в „Whiskey". Там собралось множество людей из шоу-бизнеса. Guns играли так громко, что уши болели; я оглох после первой же песни. После концерта Том повел меня за сцену, чтобы встретиться с группой. Парни произвели на меня сильное впечатление. Я, можно сказать, ветеран закулисья, всякого повидал, но Guns были ни на кого не похожи — не то чтобы злые, но очень жесткие и даже угрожающие. Чувствовалась опасность, исходящая от группы. Да еще эти бегающие вокруг роуди — там была целая куча девиц, безумных, привлекательных, полуголых; некоторые совсем юные. В целом впечатление складывалось мрачное, захватывающее и немного пугающее. Я сам не так давно завязал и сразу почувствовал наркотические вибрации, исходящие от группы. Я понимал, что моя собственная трезвость под угрозой, если я не буду осторожен.
Том представил меня группе. Парни знали, зачем я пришел, но им вроде как было все равно. Слэш пожал мне руку, но даже не взглянул на меня, спрятавшись за ширмой своих черных волос. Дафф был пьян, хорош собой и еле выговаривал слова; девушка в гримерке его почти раздела. Стивен вел себя мило, по-детски, и был обдолбан в хлам. Иззи Стрэдлин держался замкнуто и поражал своим спокойствием. Он определенно был самым вменяемым из этой компании.
Эксл Роуз сидел в своей отдельной комнате. Роуди и девушки носились туда-обратно, но Эксл выглядел очень спокойным. Вики Хэмилтон представила нас, и Эксл дал мне понять, что он адекватен, не под наркотой. Я объяснил, зачем пришел, и пригласил группу к себе в отель, чтобы поесть и обсудить их будущее.
Я остановился в „Ле дюфи", отеле в Западном Голливуде. Группа пришла в полном составе вместе с Томом Зутаутом, и мы разговаривали до утра. Они назаказывали еды и напитков в номер, так что счет составил чуть не тысячу долларов. Они скурили немало травы на балконе моего номера. Помню, я тогда пил много воды, чтобы похудеть, и мне приходилось всю ночь бегать в туалет. Но я не мог попасть в туалет, потому что внутри заперся Иззи. Это продолжалось не один час!
Наконец, когда солнце уже совсем встало, они ушли. Я побежал в туалет и увидел, что с потолка и стен стекает кровь. Я решил, что наверху кто-то умер, но нет. Я позвонил Джо Перри в Бостон и спросил его насчет крови. „Один из них наркоман, — объяснил Джо. — Он кололся у тебя в туалете". Потом Джо спросил меня: „Ты действительно собираешься с ними работать?"»
Тим ответил, что он принял решение и не будет заниматься Guns. «Хорошо», — ответил Джо.
«Откровенно говоря, я был напуган, — говорит Тим, — и опасался за трезвость Aerosmith, которой с таким трудом добился». Ни одна рок-группа, завязавшая с наркотиками, не становилась от этого известнее и лучше, а ведь в этом и состояла конечная цель работы Коллинза с Aerosmith. Сотрудничество с Guns представлялось непосильной задачей, которая могла поставить под угрозу основных клиентов Тима. «Я позвонил Дэвиду Геффену и сказал, что не хочу этим заниматься. Он наорал на меня, потом долго убеждал. Заявил, что я псих и что Guns станут, возможно, самой известной группой в мире. Я возразил, что если буду с ними работать, то снова начну употреблять, и Aerosmith, возможно, тоже, так что в итоге он потеряет много денег».
Геффен оплатил огромный счет за обслуживание в номере. Позже Дафф объяснял Тиму, что они не старались произвести впечатление: «Тогда мы именно так и поступали», — брали из кармана индустрии, — «и были именно такими», — самоуверенными алкашами.
Поиски продюсера проходили не легче. Том Зутаут хотел записать группу в Лондоне и, возможно, даже выпустить сначала в Англии, по примеру Джими Хендрикса. Он связался с Биллом Прайсом, британским продюсером и звукорежиссером, принесшим славу Sex Pistols, который уже был в курсе слухов о новой рок-группе из Калифорнии, ходящих по Лондону и Нью-Йорку (Слэш: «Спасибо Киму Фоули»). Прайс, востребованный как звукорежиссер благодаря работе над первым альбомом Pretenders, начал переговоры с целью пригласить Guns на «Wessex Studio» в Лондоне, где записывался «Never Mind the Bollocks»[15]. «Я слышал демозаписи Guns, и они показались мне отличными, — говорил Прайс. — Я действительно хотел заняться ими». Но потом здравомыслящие люди из компании Геффена поняли, что бросить новичков, особенно новичков без менеджмента и какой-либо дисциплины, на улицы Лондона с бюджетом на запись — не самая лучшая идея. «Геффен испугался, — вспоминал Прайс. — Лейбл вполне обоснованно не хотел упускать группу из вида. Дэвид Геффен лично настаивал, чтобы запись проходила в Лос-Анджелесе, и просил меня отправиться туда и заняться группой, но я ему отказал». Прайс недавно обзавелся семьей, да и работа на «Wessex» не позволяла ему все бросить и уехать на неопределенный период в Лос-Анджелес. Он стоял на своем.
Затем послушать группу пришел продюсер Mötley Crüe Том Верман. «Он заявился на репетицию, — говорит Дафф, — а потом заткнул уши и сбежал». Конец игры.
Заняться продюсированием группы думал и Рик Нилсен, гитарист Cheap Trick. Он пригласил Guns к себе — но совершил ошибку, предложив Слэшу проверить, кто кого перепьет. Что произошло дальше, точно не известно, но не обошлось без драки и вызванной соседями полиции. Нилсен предполагает, что, наверное, он подрался со Слэшем. Иззи утверждает, что Нилсен напал на них в алкогольном угаре, так что Иззи пришлось садануть наглецу по яйцам. «Я несильно», — объяснял Иззи журналу «Rolling Stone».
Глава пятая
Жажда
Подросткам нужна была группа вроде нашей.
Дафф МаккаганСамый рок-н-ролльный чувак
Весь май 1986 года Guns N' Roses терроризировали соседей, которым не повезло жить рядом с их замусоренным домом на Фонтейн-авеню. Слэш бесил даже собственную группу тем, что бросал пустые бутылки из-под виски «Джек Дэниелс» об заднюю стену дома в предрассветные часы — как, впрочем, и в остальное время, — поскольку он сидел на героине и жил по вампирскому режиму дня. Предполагалось, что креативная энергия группы должна идти на написание материала к альбому, пока лейбл не найдет менеджера и продюсера. Но на деле музыканты в основном обдалбывались до полной отключки.
Некоторые участники группы обустроили собственные комнаты. У Слэша имелся аквариум для Клайда, его любимой домашней змеи. За Иззи числилась комната для курения опиума. Остальные спали где придется; роуди обосновались в гостиной. Повсюду тусовались девушки; днем и ночью приходили и уходили клиенты Иззи; постоянными посетителями были представители закона. (Однажды они пришли в поисках дорогого микшерского пульта из «Whisky». Его вынесли из клуба, и полицейский информатор утверждал, что видел его у Иззи в комнате. Клуб назначил награду в 2000 долларов за возвращение пульта и обещал не задавать вопросов, но Иззи все отрицал, так что пульт так никто и не нашел.)
Эксл часто уставал от общего бардака, запирал свою комнату и отправлялся в байкерский бар на бульваре Санта-Моника, где сидел в компании Веста Аркина, музыканта и журналиста Дела Джеймса и других любителей «харлеев». В окружение группы влился Тодд Крю, басист Jet Boy, глэм-группы из Сан-Франциско, которая переехала в Лос-Анджелес и заключила контракт на запись с «Elektra». Все, кто общался тогда с GN'R, помнят огромного, покрытого татуировками Тодда Крю.