Я понимаю, что в мире — или в отдельной реальности, создаваемой на бумаге, — как и в жизни, мы все рано или поздно падем, словно пораженные ножом, под лезвием субъективности. Нельзя избежать лицемерия.
Наше представление об общении достаточно просто понять. В нашей реальности выше всего стоят честность и исполнение обещанного. В попытке пообщаться с нами вы преступили наши основные законы нормальных отношений с посторонней организацией или, в данном случае, с личностью.
Письмо продолжалось еще десятью длинными абзацами. Журнал, как утверждал Эксл, нарушил устное соглашение о предоставлении группе полного контроля над статьей и обложкой. Он обвинил журналистку в предательстве: «Незаписанные шутки сексуального характера в адрес группы стали причиной поломки группой диктофона репортера. Я спрашиваю себя, должен ли чувствовать свою вину за это. Возможно, в других обстоятельствах я бы ответил да, но сейчас — не собираюсь».
Эксл закончил письмо оскорблениями бедного парня, делавшего снимки для ненавистной ему обложки: «Его неискренность и недостаток профессионализма привели к хаосу в студии. Я прошу прощения за то, что не ушел, этому нет оправданий». Эксл жаловался, что журнал источает «вонь», и подводил черту своим обвинениям, отрицая заслуги Вики Хэмилтон в заключении контракта.
Сложные отношения Эксла с прессой, длящиеся на протяжении всей его карьеры, начались с этого самого первого интервью. В своем письме он предсказывал, что его чувства по отношению к журналистам никогда не изменятся: «Обидно, что наш первый контакт с прессой оставил такой неприятный привкус во рту».
«Что касается привкуса во рту у Роуза, — отвечала Карен Барч, — я могу предложить ему попробовать смыть мылом этот вкус прокисшего винограда. А вонь, которая его преследует, это запах, поражающий тех, кто живет на помойке».
Голливудское бунгало
КОГДА ВЫ В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ВИДЕЛИ
НАСТОЯЩУЮ РОК-Н-РОЛЛЬНУЮ ГРУППУ…
В «WHISKY A GO GO»?
GUNS N' ROSES
СУББОТА, 5 АПРЕЛЯ
НАЧАЛО В 20:00
Только один вечер, только одно шоу
Билеты в продаже только в день концерта
КТО НЕ УСПЕЛ — ТОТ ОПОЗДАЛ
ЭТО МОЖЕТ БЫТЬ
ВАШ ПОСЛЕДНИЙ ШАНС!
ТАКЖЕ КОНКУРС БИКИНИ
С ПРИЗОМ 500 ДОЛЛАРОВ ДЛЯ ПОБЕДИТЕЛЬНИЦЫ
Повторное открытие «Whisky», где в свое время выступали The Byrds, Love и The Doors, стало грандиозным событием. Guns давали свой третий концерт от лейбла, и ставки в субботу были высоки. Эксл бился, чтобы включить в список выступающих Faster Pussycat нервничал из-за миллиона вещей и все время думал о молодой модели по имени Эрин Эверли. Она отличалась от всех стриптизерш, юных клонов Мадонны и безумных девиц, которые ошивались вокруг группы в период уличных вечеринок.
К тому же Эксл потерял все свои деньги. Последние несколько лет он находился в бегах, жил под вымышленным именем и не имел счета в банке. Его новое имя стало официальным лишь за пару дней до подписания контракта и получения чеков, так что у Эксла не было ни времени завести счет, ни возможности обналичить чек в Лос-Анджелесе. В результате он попросил выдать ему 7500 долларов наличными. Позже он рассказывал друзьям, что неделю носил деньги в сапоге.
Затем, как последний деревенский дурачок, Эксл спрятал деньги под кроватью, на которой спал у Вики. Наутро он забыл, куда положил свой гонорар, пришел в бешенство и обвинил Вики в том, что она украла деньги. В ярости Эксл поклялся уйти из группы и убежал. Вики перевернула квартиру вверх дном и нашла деньги — в пружинах ее дивана, завернутые в грязный носок.
Тем временем Эксл с гордостью поведал историю своего голливудского успеха матери в Лафайете. Пару недель спустя объявился его отчим, Стивен Бейли, чтобы проверить, как идут дела. Эксл сказал Вики, что рассматривает это как возможность «наладить отношения с папой». Вики ответила Экслу, что, исходя из слышанного ею, Стивен Бейли приехал контролировать карьеру пасынка. Это разожгло постоянную паранойю Эксла, он разозлился на Вики, проклинал ее и обзывал.
Вики утверждает, что позже Эксл признал ее правоту.
В день концерта Эксл валялся на кушетке у Вики, пытаясь заснуть, чтобы пережить похмелье. Вики вспоминала: «Он лежал на маленьком диване, напротив большого, рядом с кофейным столиком, заваленным пивными банками и бутылками. В тот день мы должны были перед концертом пойти на встречу к Геффену. Я сказала Стивену: „Нам нужно идти. Может, разбудишь Эксла?" А Стивен взял мусорный пакет и стал с грохотом собирать в него банки».
Эксл открыл один глаз. Прошептал: «Прекрати».
«Стивен продолжил собирать бутылки. Одна разбилась о стеклянный столик. В следующий миг Эксл вскочил, в одном белье, схватил большой деревянный столик и запустил в Стивена». Тот успел пригнуться. Драка переместилась в холл, где Эксл толкнул Стивена на огнетушитель, который отлетел от стены и начал заливать все пеной. Затем драчуны снова оказались в квартире. В ходе борьбы Стивен повалил Эксла на стеклянный столик, который не выдержал их веса. Затем Эксл оказался на Стивене и принялся вышибать из него дух.
Неожиданно открылась дверь, и вошли Слэш с Ивонн, застав такую картину: Эксл сидит верхом на Стивене и бьет его по голове; в гостиной разгром, всюду битые стекла, телевизор опрокинут.
Слэш брякнул: «Отлично, Эксл! Давай-давай, убей к чертям собачьим нашего барабанщика в день выступления!»
«Но, знаете, — добавляет Вики, — они всегда очень сурово воспитывали Стивена, который был самым младшим в группе».
Час спустя Эксл со Стивеном обнялись, поклялись в вечной дружбе и отправились в «Whisky» — на свое убийственное шоу.
Какое-то время предполагалось, что менеджером Guns станет старый голливудский профессионал Арнольд Стифел, главным клиентом которого был Род Стюарт. Стифел арендовал для группы дом, который музыканты быстро привели в негодность: кто-то оторвал унитазы и выкинул их в окно; раковины были полны дерьма. Стифел едва не лишился чувств, когда вошел в дом. Том Зутаут вспоминал: «Они просто закидываются наркотиками и превращаются в берсеркеров». Когда домовладелец выставил счет в 22000 долларов за ремонт дома, Стифел вычеркнул Guns N' Roses из списка своих клиентов.
В отсутствие профессионального менеджмента Геффен поручил отделу артистов и репертуара временно взять Guns N' Roses на попечение. Работать с ними лейбл назначил Терезу Энсенат, хотя Вики продолжала устраивать группе концерты. (Тогда же Вики получила еще одно предупреждение о выселении от сытого по горло домовладельца.) Тереза сняла для группы дом на Фонтейн-авеню, рядом с Ла-Сиенега и Западным Голливудом. Группа, роуди и их друзья переехали в небольшое бунгало и немедленно начали убивать престиж квартала ночными вечеринками, громкой музыкой, машинами без глушителей, а также звуками бьющихся бутылок и редкими выстрелами в три часа утра. Колов злили жалобы на бесчинства Guns в тихом квартале, и они наблюдали (иногда под прикрытием) за домом группы на протяжении двух месяцев, которые музыканты там прожили.
Вики наконец уладила свои проблемы с работой на «Geffen Records»: ее наняли независимым скаутом с задачей искать для лейбла новые группы. Вики было обещано, что группа вернет ей деньги, которые она вложила в их будущую карьеру, но этого так и не произошло. Впрочем, у Вики Хэмилтон было большое сердце и старомодные романтические взгляды на рок-н-ролл — она считала, что слава и веселье важнее денег.
Экслу новый дом группы не нравился. Его спальня, которую он держал на запоре, была оазисом среди гор грязи. Какое-то время Эксл продолжал заходить к Вики и спать у нее на кушетке — только там он мог нормально вздремнуть днем. «Он знал, что я работаю на Геффена, — говорила Вики, — и понимал, что ему это сойдет с рук». Так продолжалось до тех пор, пока в июне Вики не выселили.
Эксл совершенно прекратил с ней разговаривать. Вики ждала три года, и лишь после нелицеприятных высказываний Эксла о ней в прессе подала в суд, обвинив группу в финансовом безрассудстве.
Остальные участники группы имели свой взгляд на ситуацию и чувствовали себя виноватыми. Все знали, что именно Вики заключила для группы контракт. Стивен Адлер позже настаивал на своей невиновности в случившемся: «Вики Хэмилтон — потрясающая женщина! Я хотел, чтобы она осталась с нами после заключения контракта, — ведь это она его заключила. Не я придумал порвать с ней, но у меня не хватало авторитета, чтобы что-то изменить».
Слэш добавляет: «Мы жили у нее дома, и она круглые сутки рвала ради нас задницу. Ей даже за квартиру нечем было платить, потому что все деньги она тратила на то, чтобы помочь нам подняться. Она была единственным человеком, который, когда мы играли первые концерты, сказал нам: „Парни, вы крутые! У вас все получится". Я снимаю перед ней шляпу».