делают то-то). Место, где конденсируются тело, плоть – со всякой ее влагой и запахами, а также одежда и прочее. Текучка отсечена, и где бы еще, как не здесь, могли бы собираться слои всего, что есть и было вокруг? Место отделяет запахи и заботы, будто выжигая физиологию холодом.
Что, если эту машинку увести от Авоту? То же локал в Леопольдштадте, венский же «Голодный койот», еще Blauensteiner возле ратуши. Или Брюссель, это 1994-й, кажется. Идти со стороны Центрального вокзала, через Ратушную площадь, возле биржи, что ли, раскоп древних фундаментов. Там налево неширокая улица, параллельная бульвару, в ней кафе. Помещение побольше, чем в баре, прямоугольный зал, стойка, железная печка, крашенная серебрянкой – в Риге такие тогда тоже кое-где сохранялись. Вдоль стен диваны, похожие на сиденья старых троллейбусов/автобусов. Да они и были: кожаные, коричневые, продавленные и потрескавшиеся, вдоль каждой из боковых стен.
Перед ними ряд столов, стулья с другой стороны столов, проход в середине. Люди свои, небогатые, не туристы. Старая дама обособленно пьет вечернее шампанское, кто-то в углу ест пиццу. Народу немного. Понравилось, но я куда-то спешил. На другой день зашел снова, мне по дороге, гостиница была за бульварами возле канала. Теперь зал заполнен, рядом сидели пившие пиво дядьки, один все бормотал «Брель, Мари́к», тыкая рукой куда-то вбок. Вряд ли это была новость для остальных. Может, он тут всякий раз вспоминает эту парочку: сбоку брелевский район, а дядька как бы показывал, где жила она. На стене в рамках, темных деревянных, рядом висят эмблемы футбольных клубов – «Реала» и «Барселоны». Чтобы рядом два антагониста? Или тогда они еще не были такими принципиальными антагонистами, а и каталонская тема хозяина не волнует?
Потом, что ли, в 2015-м, шли мимо с R., я узнал заведение, то есть – место и помещение, там уже японская еда. Еще на углу, наискосок от биржи, в 94-м стояла тележка с фритами. Открытый огонь, масло, чад. Кажется, еще суп в стаканчиках. Рядом, возле прочно закрытого то ли цирка, то ли театра, был табачный киоск, «Житан» и «Голуаз» еще без фильтра, короткие. Теперь тележки нет, но все на месте: фриты переместились в угол здания, возле которого она стояла. В первый этаж: длинная очередь, картошка в пакетиках-фунтиках. Не обратил внимания, что теперь с театром-цирком.
Если от фритов идти к каналу, то справа будет церковь Св. Катерины. На стенах старые и прочные потеки, в каждом проеме они будто города: готические, сырые и темно-зеленоватые. Перед площадью на углу двухэтажный дом, библиотека Ste-Katherine, а на ней работа Space Invader’а. Розовая с двумя белыми глазами в сером слепом проеме окна. Этот французский человек делает в разных городах пиксельных персонажей из Space Invaders (игра для игровых автоматов, японская, 1978-й). Персонажи небольшие, обычно горизонтальные, цветные. Из мелких кафельных квадратиков, как бы немного разрозненная мозаика.
Я их обнаруживал в Лондоне (сбоку от Барбикана, на Old St), в Кельне (возле собора, там справа – если смотреть в его сторону – тощая аркада, на бетонной колонне с краю маленькая работа). Сиреневая на желтом, размером, как блямбы (белая и желтая), отмечающие городские коммуникации, рядом с ней. Впервые заметил в Вене, на углу Нойшитфгассе и Келлермангассе, сбоку от сквера, где статуя Августина. Сине-белая на темно-сером доме, на углу, довольно крупная. У него на сайте работы задокументированы, есть, например, Invader в Шарлеруа. Так что он не богат, Шарлеруа – лоукостерный аэропорт, часа полтора на автобусе от брюссельского вокзала, мимо Ватерлоо. Улетали мы оттуда. Проект давний, наверное, и сейчас активен. Вот он как-то сшивает эти – если и не города, то окрестности, где проставлен инвайдер. Ведет себя как не появившееся пока существо, превращает себя в приключение, в трип.
У Invader’а обнаружилось нелепое продолжение: пару лет назад в Нью-Йорке была выставка It’s a thing x Mr. Brainwash (по работе попалась). Пресс-релиз: «Mr. Brainwash – французский стрит-артист и видеооператор, известный крупными объектами и принтами знаменитостей, таких как Мадонна, Кейт Мосс и Мэрилин Монро. Его практика извращения культурной иконографии и присвоения всего подряд заимствована у Энди Уорхола, Кейта Харинга и Бэнкси». Brainwash, Мозгочист. Известность отчасти спекулятивная: Brainwash, Тьерри Гетта, попал в фильм Бэнкси «Выход через магазин подарков» (Exit Through the Gift Shop), представлен в нем французом, «перебравшимся в Лос-Анджелес, где купил магазин одежды и видеокамеру». Сущая ерунда, но вот: он начал с того, что стал фиксировать работы «своего брата, более известного как Space Invider».
Потом сам захотел быть художником. Выставка тупая: собраны, например, портфели-сумки-чемоданчики, осуществляют казуальную монументальность. Комплекты других однотипных вещей. Расставлены, ничего никуда не двигается, в гербарии смысла больше. Невнятно, а фон, на котором слабо шебуршит Brainwash, неведом. Может, играет на тему что считать искусством. Впрочем, он в LA, там это нормально. Еще в Гетти выставят, а то и в Броде. Да, он рассматривался в качестве одного из тех, кем может быть Бэнкси (из-за фильма, прежде всего). Artnet.com оценивает такую возможность как 2 к 10 (7 People Our Investigations Have Determined Are Not Banksy Despite the Circumstantial Evidence to the Contrary; Dec. 3, 2020).
К чему он тут? Ну, как-тоязщджжх, хм. Зацепляться может что угодно. Да, кота зовут Густав потому, что было так: кто-то мелкое плакало под лоджией (пятый этаж). R. вышла во двор, он выскочил из-под машины, кинулся в объятия. Я тоже спустился, от меня не шарахнулся, ну и все. Как-то сразу выглядел именно Густавом. У нас это не экзотика, например – в соседних окрестностях кафе «Густав Адольф», теперь невпопад помодневшее. А это Густав II Адольф; когда он в 1621-м забирал Ригу у Польши, в том районе был его военный лагерь. Ничто не сплошь, всегда высунется что-нибудь немотивированное.
Рядом, на углу с Брунениеку, двухэтажный деревянный дом, темно-коричневый. Какое-то время там было что-то шашечное, рижский клуб или республиканская федерация (в 2020-м в шашки еще играют или все уже просчитано насквозь?). Теперь в нем вещи, совсем дешевые, в окнах выставлены книги, корешками наружу, горизонтально.
Зарубежный кинороман. «Никто кроме тебя».
Линч Фрост. «Твин Пикс» (толстая книга).
«Укрепление здоровья в пожилом возрасте».
Роберт Ладлем. «Кровавая луна».
Дин Кунц. «Слезы дракона».
Ги де Мопассан. «Милый друг» (очень старая в бежево-голубой мягкой обложке; такую серию издавали в 60-х).
O. Henry. Selected stories.
«Dons Kihots».
Dagnija Zigmonte. «Gausīgais nazis».
Lawrence. «Women in Love».
Mirdza Ķempe. «Kopoti raksti II».
«The Valley of Secrets». Charmian