Наш человек
Сто языков, как день вчерашний,Он помнит и наречий тьму.На новой Вавилонской башнеБыть переводчиком ему.
Он всех строителей научитПо-русски водку пить, как спец,Потом раскаяньем замучит,И рухнет башня под конец.…А Бог воскликнет: — Молодец!
Природа и человек
Гигантский дуб или орехВ полнеба высится с пригорка.Сам по себе, а не для всех.Вот тайна нашего восторга.
У небоскреба стань и стой.Он людям о себе вещает.Но любоваться высотойГордыня замысла мешает.
Смерть
…Предпочитаешь эту или ту?Спросили, как услужливые черти.Я никакую не хочу, поверьте.Но если говорить начистоту.Страшна не смерть, а ожиданье смерти.
Тогда вперед! Ни ада и ни раяНе загадав… Ни другу, ни врагуНе досказав, что говорят у края…Так, финишную ленту разрывая,Вдруг падают спортсмены на бегу.
Протирающая очки
Там торкались в стекло окнаЗелено-гибкие побеги.Была задумчива она.Полуопущенные веки.
Взяв со стола его очки.Она платком их протирала.Движение ее рукиДвиженье ветки повторяло
Руки трепещущей наклон,И ветки за окном скольженье…С улыбкою подумал он:Далековатое сближенье.
И вдруг послышалось остро,Как сказанное кем-то слово:Чем машинальнее добро.Тем убедительней основа.
Порою тихо и светло.Чуть приподняв очки повыше.Она дышала на стекло.Так на птенца ребенок дышит.
И эта белизна платкаЩемящей сладостью смущала:Так в детстве мамина рукаГлаз от соринки очищала.
И он подумал: чудеса!Не совпадения удачность —Приоткрывает небесаРука, творящая прозрачность!
И прожитое вороша,Знававшая такие корчи,Вдруг успокоилась душа —Почуял он — и стала зорче.
Он разглядел издалека,Как некий запоздалый сокол:Сестру и мать у очага,Что и не снилось из-за стекол.
Гармония природы есть вранье…
Гармония природы есть вранье.Всё прочее — случайные детали.Птенцов в гнезде сожрало воронье,Пока за кормом сойки улетали.
Не утешают в птицах небеса.Глухие реки, горные походы.От подлости людей уйдешь в леса.Куда уйдешь от подлости природы?
Переделкино
Ночь и день
Частица смерти — ночь. Частица жизни — день.Порой бессонницы пылающее бремяВ сон не дает переступить ступень.Ревнует смерть за отнятое время.
Жизнь простодушнее — не смотрит на весы.Мы просыпаемся, а солнце уж в зените.Вот плата за бессонные часы.Спокойна смерть и шепчет: спите, спите.
Народ
Ни паровоз, ни теплоходНе утолял его страданья.Столетье мается народВ огромных залах ожиданья.
Он мается или привык?Зал ожидания — Россия.О чем задумался, мужик.Обиды у тебя какие?
Он удивляется со сна,Бормочет в поисках веселья: —Как мало выпито вина,Какое долгое похмелье…
Страна моя — и смех и грех…
Страна моя — и смех и грех,Твои дворцы, твои халупы.Мысль о тебе — пустой орех,А мы обламывали зубы.
Друг юности, не прекословь!Какие споры! Лихорадка!Была, как первая любовь,О горькой истине догадка.
Глоток базарного винцаНад шумом нищенской веранды.И кофе, кофе без концаТасует спорщиков таланты!
…Где горы пожелтевших книг?Где сборища в гостях у друга?Добро и зло зашли в тупик,Не в силах одолеть друг друга.
Давно не спорим мы теперь.Что толку, прав или не прав ты?Но в мире нет страшней потерьПотери любопытства к правде.
Рождение человека
Дикарь в лесу бананы ел,Рукой прокорм прикрыв сурово.И жадно на него гляделМладенец племени чужого.
Младенец чмокал, как во сне.Дикарь и сам как бы спросонок.Но равнодушно не вполнеПодумал: голоден ребенок.
Держаться крепче надо впредьЗаконов племени и веры.Ребенка хочется жалеть,Хоть он не из моей пещеры.
Тогда невидимый огоньВлетел в него, сорвавшись с неба.И он ребенку ткнул в ладоньПрообраз будущего хлеба.
Ребенок ел. Он дал еще.Чему-то смутно удивился.И вдруг подумал: хорошо…И человек на свет явился.
Обрываясь с неведомых крон…
Обрываясь с неведомых крон,Уходя в непомерные дали,Только ржавые крики воронНад Россией рассвет означали.
Так бывало всегда и везде.На рассвете вороны толкутся.Ну а певчие, певчие где?Ждут, когда легковеры проснутся.
Вопрос
Ты скажешь: — Быть или не быть?А может: — Пить или не пить?Что лучше? Так или иначе.Без философской городьбы.Признаемся, наморщив лбы.Достигнуть ясности дабы,Что упрощение задачи —Есть усложнение судьбы.
Формула розы
На цветущую розу взгляните.Не сходите при этом с ума,Потому что она — вне ума,Красоты идеал в чистом виде.Ну а если сошел ты с ума.Роза вылечить может сама.О шипы ее пальцами ткнись —Вместе с кровью прорежется мысль.
Ласточка
А.Х
Какой порыв, какой размах,О, ласточка, черти черту!Как поиск истины впотьмах.Твои зигзаги на свету!
О, ласточка, какой размах!Стремительная чистота.Так вольно реешь в небесахИ так трепещешь у гнезда!
Гнездо под крышею у слег,Где тянутся птенцы в мольбе.Какая храбрость, человек.Она доверилась тебе!
Забудем тягостные сны.Ночную тень земных обид.А небеса нам не страшны.Там роспись ласточки парит.
30 декабря 1999
Просьба
Не допил — бессонница.Перепил — похмелье.Не за нами гонятсяРадость и веселье.
Не грехами ль родиныМы грешим и сами?Иль греховна родинаНашими грехами?
Нету и теории:Что же тут первично?Мы — вино истории,Выпитое лично.
Пить — борьба с химерою,Мера непростая.Как бороться с мерою,Меру соблюдая?
Я не знаю, в ранге лиК Богу обращаться.Помогите, ангелы,С Богом пообщаться.
Дружба
Гремела музыка. Вино лилось рекой.Бывало, вместе пировали.Но друг вильнул, слегка махнув рукой,На первом же опасном перевале.
Что верность друга? Что его плечо?Мы упиваемся участьем.Прижатые друг к другу горячоОбъединяющим несчастьем.
Оно нас сводит, не сводя с ума,Поет о дружбе непреложно —Больничная палата и тюрьма.Всё остальное ненадежно.
Сон о бессоннице
Я сказал аптекарю: — За трудНе сочтите, я бессонницею мучим.Старые таблетки не берут,Нет ли, что новей или покруче?
Есть! — кивнул он, — но на вечный сон.Нет! — вскричал я, — это не годится!Ну, так что же вам? — надулся он.Мне восьмичасовую крупицу.
От таблетки, что на вечный сон.Отломить крупицу? Вы об этом?Здесь не нарушается закон, —Отпарировал я, — действуйте пинцетом.
Он вздохнул: — Аптекаря учить —Дилетантов древняя отрада.Вечным сном бессонницу лечитьТоже, доложу вам, грубовато.
Микроскоп придется применить…Применяйте, только не тяните!Часть и целое придется примирить…Затрудняюсь… Позже позвоните…
Впрочем, что там! Лучше целиком!Раз и всё! Подобно хирургии.Способ сильный, только мысль о немВызывает приступ аллергии.
Угодить, я вижу, трудно вам.Знаете, не будем торопиться.Аллергию вылечим, а там…— Мне бы только малую крупицу.
— Это же прекрасно — вечный сон!— Ни за что! — я крикнул, иссякая.Вам обломится! — вдруг улыбнулся он.Но у вечности, забыл, цифирь какая?
О матери