Некоторое время они молчали, думая каждый о своем. Наконец отец поднялся с кресла.
— Мне нужно идти, — сказал он.
— Да-да… — Артур поднял голову. Отец выглядел как всегда подтянутым, спокойным. Если бы знать, что таится под этим видимым спокойствием! — Ты в офис? — осведомился Артур.
— На три с четвертью я вызвал бухгалтера с отчетом. Когда тебя ждать на работу?
— Дня через два-три. Как только разберусь с одним делом. — Артур порывисто поднялся, в два шага преодолел расстояние, разделявшее его с отцом. — Пап, задержись на минуту. Мне надо тебя о чем-то спросить. Посмотри на это. Что скажешь?
Он вынул из внутреннего кармана фотографию, протянул отцу. Тот водрузил на нос очки в золотой оправе, внимательно всмотрелся в снимок.
— Ты до сих пор ее любишь? — спросил он, возвращая сыну снимок.
Пряча в карман фотографию, Артур кивнул.
— Я хочу купить для нас с Маргарет дом в окрестностях Лондона.
— Чем тебя не устраивает наш загородный дом в Оксфордшире? Мне кажется, пора тебе подумать о наследниках. Если период своего гостевого брака ты решил завершить, может, будет разумным осесть в фамильном гнезде? Ты спрашивал мнение твоей жены? Согласна Маргарет стать хозяйкой дома в Оксфордшире? Твоей матери там не нравится. Договор аренды заканчивается в конце апреля. Так мне снять объявление о предоставлении в аренду нашего загородного дома?
Артур с удивлением смотрел в лицо отца, пытаясь разгадать секрет, каким образом тому удается скрывать свои эмоции.
— Так ты знал о том, что я женился на Маргарет Сэридан и ничего мне не сказал? Ни слова упрека, ни намека… А как же мама? Что ей известно?
— Твоя мать отстраняется от любой информации, что не соответствует ее представлению о правильности устройства этого мира. Она у нас большая умелица выстраивать воздушные замки. Правда, жить в этих иллюзорных замках может только она одна. — Сэр Сэридан положил руку на плечо сына. — Живи по своим правилам, Артур, — сказал он серьезно и вдруг подмигнул. — Мне нравится твоя жена. Есть в ней нечто особенное. Тысяча мужчин при виде нее будут стонать от восторга, но тысяча первому она может настолько запасть в душу, что никто и никогда не сможет вытеснить ее образ. Я надеюсь, ты тот самый тысяча первый?
15
Артур ждал звонка — Маргарет не позвонила. И это его радовало, значит, не исключено, что она передумала и не станет настаивать на расторжении их брака.
На следующий день он снова был в школе, у репетиционной комнаты. Детских голосов не было слышно. Он подергал дверь — заперта. Но Артур не отчаивался. У него был домашний адрес Маргарет.
Дверь подъезда была открыта. Перепрыгивая через ступеньки, он поднялся на второй этаж. Нажал на кнопку — переливчатая трель раздалась где-то в глубине квартиры. Еще, еще… Сердце Артура часто билось о грудную клетку. Он постучал — никакого движения за дверью.
Артур спустился во двор, сел в машину. С водительского места были хорошо различимы окна ее квартиры.
Сумерки сгущались, окна оставались темными. Незаметно для себя Артур заснул.
Снилось ему море — вода до самого горизонта, соленая влага на губах, ласкающее кожу тепло, жгущий ступню песок.
— Любимый, я жду…
Слегка подрагивающие пальцы касаются его спины. Он оборачивается, и… водяной вал всей своей мощью наваливается на него, давит, тянет в водоворот…
Артур проснулся от ощущения тяжести в плечах. Он взглянул на дом — на фоне темной стены желтыми заплатами выделялись окна.
Не помня себя, Артур ринулся к подъезду, в несколько секунд преодолел два лестничных проема, нажал на кнопку звонка.
Дверь чуть приоткрылась. В сумраке прихожей лицо Маргарет было едва различимо.
— Артур?.. Ой… а я думала… Зачем ты здесь?
— Очень хотел тебя увидеть.
Потянув на себя, он широко распахнул дверь и шагнул через порог. Маргарет резко отступила.
— Погоди! Оставайся там, где стоишь! — крикнула она. — Подожди немного. Я оденусь.
Только сейчас Артур обратил внимание, что на Маргарет была только легкая футболка, едва прикрывающая трусики.
— Не обращай внимания на беспорядок! — прокричала она, закрылась в ванной комнате и уже оттуда продолжила: — Последняя неделя — совсем сумасшедшая, готовим новую программу. Я ведь не только в колледже работаю, у нас с девчатами есть своя группа. В парках играем, на муниципальные мероприятия иногда приглашают. Завтра вот выступаем в пансионате для пожилых людей. Я и думала, это Сьюзи наконец-то концертное платье принесла, давно обещала. У нее сестра учится на модельера, у нас подрабатывает.
Маргарет появилась в проеме двери. На этот раз на ней были плотно облегающие темно-синие бриджи и полосатая тенниска, волосы стянуты на затылке в хвост.
— Проходи в комнату, — сказала она как бы между прочим.
Артур шагнул через еле заметный порожек, огляделся: на поблекших обоях репродукция картины Ренуара, на окнах — выцветшие шторы. В глубине комнаты — стол со стулом, кресло, тахта, накрытая пледом. Стандартная обстановка дешевой муниципальной квартиры.
Артур опустился на тахту, провел ладонью по шерстяному пледу. Звук тостера, выбрасывающего из своих недр поджаренные ломтики, заставил его улыбнуться — значит, будет ужин и, как он надеялся, с долгим разговором.
— Я голодная, а ты как? — спросила Маргарет, появляясь с чашками и тарелкой с бутербродами на подносе.
— С удовольствием составлю тебе компанию.
Артур разорвал два пакетика с растворимым какао, высыпал в чашки, залил кипятком.
Маргарет откусила кусок тоста с сыром, не спеша пожевала. Артур неотрывно следил за каждым ее движением. Он словно вернулся в прошлое, снова стал тем бездумно влюбленным парнишкой, который мог просто смотреть на Маргарет и ощущать себя неимоверно счастливым только от одного ее присутствия рядом.
— Скажи, Марго, почему ты устроилась на работу в муниципальный колледж? Мне казалось, ты могла бы рассчитывать на нечто большее, чем преподавание хорового пения, — начал он разговор.
Надкушенный бутерброд замер недалеко от ее губ.
— Если бы мне три года назад сказали, что я осяду в пригороде Лондона и удовлетворюсь местом преподавателя хора муниципальной школы, я бы просто рассмеялась. А сейчас я вполне довольна. — Она опустила чашку на журнальный столик. — Наверное, я потеряла веру в свои силы. Не смогла выступить на фестивале и… Мир не без добрых людей. Теперь у меня хоть есть карточка социального страхования. А то попала в больницу и… — Она махнула рукой. — Давай не будем о грустном.