войти не успел. Его публикации воспринимались скорее всего как литературное хобби замечательного молодого артиста, клоуна-мима уже с мировой славой: ещё бы, сам Марсель Марсо назвал его
младшим братом! Книги вышли в Армении малым тиражом, и найти их в России можно лишь в крупнейших библиотеках.
Может быть, больше Енгибарову повезло со второй его любимой музой, музой кино? Как актёр он сыграл эпизодические роли в фильмах «Тени забытых предков», «Печки-лавочка» и других, менее известных. Названные фильмы заняли видное место в истории кино, но никак не вспоминается вклад в них молодого актёра. Как киносценарист Енгибаров написал сценарии трёх короткометражных комедий: «Мечты, мечты…», «Два – Леонид – два», «Прощай, но я вернусь». Славский пишет, что по последним двум сценариями фильмы были поставлены, но кем, когда и где, не уточняет. Вероятно, они прошли большой экран стороной. А вот кинопортрет самого Енгибарова – «Леонид Енгибаров – знакомьтесь» – припомнился сразу. Я его видал на телеэкране, давно, правда, но стоило Славскому в его книге описать кое-какие сцены, как лента памяти начала мгновенно раскручиваться. Да, это творчество Енгибарова, но Енгибарова-^пр-кового артиста.
И в литературе, и в кино он мог бы сделать несравнимо больше. Славский рассказывает о том, что молодой клоун мечтал о режиссёрском факультете ВГИКа. Как цирковой и эстрадный режиссёр он уже новичком не считался. И всё же, я думаю, Енгибарову не следовало браться за тяжелейшую ношу замысла «авторского цирка», где он должен был делать всё и за всех. Литературная работа вполне могла бы выйти у него на первый план и занять в итоге главное место в жизни. Всё равно настала бы пора, когда бы он просто физически не смог бы делать на арене или на эстраде свою знаменитую «горизонталку» с опорой на одной руке! Непосильная нагрузка, неустроенность в долгих и утомительных гастрольных разъездах надорвали его силы.
Во всяком случае, последним словом Енгибарова, обращённым к матери, было слово, восклицание, мольба: «Рукописи!..» Спасите их, сберегите, сохраните! В них была моя жизнь, моё ожидаемое счастье!.. Так, вероятно, он обращался к тем, кто оставался жить.
Далеко не полностью реализовал себя как литератор и народный клоун-прыгун Виталий Лазаренко. Очень маленькая книжка стихов «Пятна грима», которую вы можете найти в нашем сборнике, – свидетельство зрелого таланта. Очень жаль, что к поэтической работе Лазаренко обращался редко, от случая к случаю. Данные у него к литературному труду были несомненно. А жизненная история та же, что у Енгибарова: невероятно большое перенапряжение и ранняя кончина.
В расцвете творческих сил уходят из жизни Анатолий Дуров-старший, сын его Анатолий Дуров-младший, сын Владимира Леонидовича Дурова Владимир Владимирович…
А мне всё чаще вспоминается почти забытый давно шедший на телеэкране фильм азербайджанских кинематографистов «Юбилей Данте». Нет, нет, не о гениальном флорентийце речь – о рядовых тружениках театральной сцены. Скорее всего, это – русская труппа в Баку. Не стану говорить обо всех перипетиях этой оригинальной киноленты, в которой горечь и юмор слиты почти нераздельно, но не могу не вспомнить образ одного из героев. Этот артист давно уже в летах, его третирует молодой главный режиссёр, а он находит опору своей судьбы в своей давней юности. Тогда не было у бродячих артистов строгого разделения на жанры и даже виды искусства. Вероятно, он владел и чисто цирковыми номерами. Вот он, чуть отстав, шагает вслед за друзьями, на какое-то мгновение останавливается, всматривается в нас и улыбается грустной и мудрой улыбкой, которая к лицу старику более, чем юноше. И в это время за кадром звучит песня. На бедуя её не записал сразу, а сейчас почти забыл. Помню лишь последние слова: «Вы, неизвестные актёры, своё творите ремесло!» Так будем же творить своё ремесло и на арене цирка, и на литературных аренах!
Н. Н. Сотников
Николай Ударов
Главное событие детства
Не утренник, что был в театре кукольном,
не тот, что в первый раз киносеанс,
а вихрь мастерства под самым куполом!
Вот память незабвенная для нас.
Когда же нам открылось это таинство?
Скopeй всего, – в дошкольные года,
когда ещё так радуют неясности.
Разгадывать их станем мы всегда,
Скорее, память, с нами повстречайся,
счастливые мгновенья воскреси!
Искусство цирка— это подвиг счастья.
Ты это счастье сможешь навестить.
…Ещё одно священное мгновение
вернуться сможет, не повременив.
Вечернее начнётся представление,
и старый цирк
свои зажжёт
огни!
Примечания
1
Повесть публикуется в сокращённой авторской редакции. Здесь и далее за исключением особо оговорённых случаев примечания составителя.
2
Фа́лды – задние полы кафтана. (Примеч. автора).
3
Тузы́ – тумаки. (Примеч. автора).
4
et cetera (лат.) – и так далее. (Здесь и далее за исключением особо оговорённых случаев примечания составителя.)
5
Каждому своё! (лат.)
6
То есть, во грехах (Примеч. автора).
7
«Братья Земганно» – повесть о циркачах французского писателя Эдмона Гонкура (1879 год).
8
Имеется в виду книга-альбом А. Л. Дурова «В жизни и на арене». Воронеж, 1914.
9
Поэтические строки Максима Горького, ставшие афоризмом и девизом.
10
Супинаторы – мышцы; служащие для поворота руки наружу
11
Пронаторы – мышцы; служащие для поворота руки внутрь.
12
Тырса – смесь песка и деревянных опилок, которой посыпается арена цирка (Примеч. автора).
13
Добрый день, мой дорогой г-н Арбузов! (франц.) (Примеч. автора).
14
Репетицию (Примеч. автора).
15
Без сомнения (Примеч. автора).
16
Молодец (Примеч. автора).
17
Затем (Примеч. автора).
18
triceps – трёхглавая мышца плеча (Примеч. автора)
19
tour de bras – полный поворот руки наружу (Примеч. автора).
20
Это скотина; спекулянт (Примеч. автора).
21
Портной (Примеч. автора).
22
В