через естественный отбор множеству видов и классов организмов - признак того, что эволюция сочла это очень важным.
Это было удивительно: эта экзотическая молекула, найденная только на изолированном клочке суши посреди океана, действует почти как переключатель, тормозящий очень специфический клеточный механизм, который существует почти во всем живом. Это было идеальное совпадение, и этот факт до сих пор взрывает мой мозг каждый раз, когда я думаю о нем.
Работа mTOR заключается в том, чтобы уравновешивать потребность организма в росте и размножении с доступностью питательных веществ. Когда пищи много, mTOR активируется, и клетка (или организм) переходит в режим роста, вырабатывая новые белки и подвергаясь клеточному делению, что является конечной целью размножения. Когда питательных веществ не хватает, mTOR подавляется, и клетки переходят в режим своеобразной "переработки", расщепляя клеточные компоненты и в целом наводя порядок в доме. Деление и рост клеток замедляются или прекращаются, а размножение приостанавливается, чтобы позволить организму сохранить энергию.
"В какой-то степени mTOR - это как генеральный подрядчик для клетки, - объясняет Сабатини. Он находится в узле длинной и сложной цепи восходящих и нисходящих путей, которые в основном работают вместе, чтобы регулировать метаболизм. Он чувствует присутствие питательных веществ, особенно определенных аминокислот, и помогает собирать белки, необходимые клеточные строительные блоки". По его словам, "mTOR, по сути, палец во всех основных процессах в клетке".
-
9 июля 2009 года в газете The New York Times появилась короткая, но важная научная статья: "Антибиотик задерживает старение в экспериментах с мышами", - гласил заголовок. Зевота. Антибиотиком" был рапамицин (который на самом деле не является антибиотиком), и, согласно исследованию, мыши, которым давали этот препарат, жили в среднем значительно дольше, чем контрольные особи: 13 процентов дольше для самок и 9 процентов для самцов.
История была затеряна на странице A20, но это был потрясающий результат. Несмотря на то что препарат был введен в конце жизни, когда мыши уже были "старыми" (шестьсот дней, что примерно соответствует шестидесятилетнему возрасту человека), он все равно увеличил оставшуюся продолжительность жизни животных на 28 % для самцов и на 38 % для самок. Это было эквивалентно таблетке, которая могла бы заставить шестидесятилетнюю женщину дожить до девяноста пяти лет. Авторы исследования, опубликованного в журнале Nature, предположили, что рапамицин может увеличить продолжительность жизни " за счет отсрочки смерти от рака, замедления механизмов старения или того и другого". Однако настоящим заголовком исследования стало то, что ни одна другая молекула не способна увеличить продолжительность жизни млекопитающих. Никогда.
Результаты были особенно убедительны, потому что эксперимент проводился тремя разными группами исследователей в трех разных лабораториях с использованием в общей сложности 1 901 генетически разнообразного животного, и результаты были одинаковыми во всех случаях. Более того, другие лаборатории быстро и легко воспроизвели эти результаты, что является относительной редкостью, даже если речь идет о широко разрекламированных открытиях.
Возможно, это покажется вам удивительным, но многие из самых громких исследований, о которых вы читаете в газетах или видите в новостях, никогда не повторяются. В качестве примера можно привести широко разрекламированное в 2006 году исследование, согласно которому вещество, содержащееся в кожице винограда (и в красном вине), ресвератрол, увеличивало продолжительность жизни мышей с избыточным весом. Это породило бесчисленное количество новостных статей и даже -сегмент на канале 60 Minutes о пользе этой удивительной молекулы (и, соответственно, красного вина). Продажи добавок с ресвератролом взлетели до небес. Но другие лаборатории не смогли воспроизвести первоначальные результаты. Когда ресвератрол подвергли таким же тщательным испытаниям, как и рапамицин, в рамках программы Национального института старения по проверке потенциальных антивозрастных средств, он не увеличил продолжительность жизни в такой же разнообразной популяции нормальных мышей.
То же самое можно сказать и о других разрекламированных добавках, таких как никотинамид рибозид, или NR: они тоже не смогли продлить продолжительность жизни мышей. Конечно, нет никаких данных о том, что какая-либо из этих добавок продлевает жизнь или улучшает здоровье человека. Но исследование за исследованием, начиная с 2009 года, подтвердило, что рапамицин может довольно надежно продлить жизнь мышей. Также было показано, что он делает это на дрожжах и плодовых мушках, иногда вместе с генетическими манипуляциями, которые снижают активность mTOR. Таким образом, здравомыслящий человек мог бы сделать вывод, что есть что-то хорошее в том, чтобы, по крайней мере временно, отключить mTOR, и что рапамицин может иметь потенциал в качестве препарата, увеличивающего продолжительность жизни.
-
Для ученых, изучающих старение, эффект рапамицина, продлевающий жизнь, был чрезвычайно интересным, но и не совсем неожиданным. Он стал кульминацией десятилетий, если не столетий, наблюдений за тем, что количество потребляемой пищи как-то коррелирует с продолжительностью жизни. Эта идея восходит к Гиппократу, но более современные эксперименты раз за разом демонстрируют, что сокращение потребления пищи лабораторными животными может удлинить их жизнь.
Первым человеком, который действительно воплотил идею о том, что нужно есть меньше, в жизнь, причем строго и документально, был не древний грек или современный ученый, а итальянский бизнесмен XVI века по имени Альвизе Корнаро. Самобытный девелопер, ставший невероятно богатым благодаря осушению болот и превращению их в плодородные сельскохозяйственные угодья, Корнаро (друзья называли его "Луиджи") имел красивую молодую жену и виллу под Венецией с собственным театром. Он любил устраивать вечеринки. Но ближе к сорока годам он обнаружил, что страдает от "целого ряда недугов", как он сам выразился, - болей в желудке, увеличения веса и постоянной жажды, классического симптома зарождающегося диабета.
Причина была очевидна: слишком частые застолья. Лекарство тоже было очевидным: отказаться от обильных застолий и вечеринок, посоветовали ему врачи. Нетопырь Луиджи воспротивился. Он не хотел отказываться от своего роскошного образа жизни. Но по мере того как его симптомы становились все более невыносимыми, он понял, что ему нужно срочно менять курс, иначе он никогда не сможет увидеть, как растет его маленькая дочь. Собрав всю свою силу воли, он вернулся к спартанской диете, состоявшей из двенадцати унций пищи в день, обычно в виде какого-нибудь тушеного мяса на основе курицы. Это было сытно, но не слишком. "[Я] постоянно вставал из-за стола с желанием есть и пить еще больше", - писал он позже.
Через год такого режима здоровье Корнаро значительно улучшилось. По его словам, "я обнаружил, что... полностью освободился от всех своих жалоб". Он придерживался диеты, и к восьмидесяти годам был настолько восхищен тем, что прожил так долго в таком хорошем состоянии, что почувствовал себя обязанным поделиться своим секретом с миром. Он написал автобиографический трактат, который