37. ВЕСНА
Дай руку, перейдем через ручей.Сырой ледок похрустывает гулко.Наш дом уснул в начале переулка.И нам пора.Не потеряй ключей.
Вот я нашел Полярную звезду.Смотри: на юг, домой, тебя веду!Знаком звезды мерцающий цветок.Смотри: на запад — наши расставанья,на юг — наш дом и наши ожиданья,а встречи наши — вправо, на восток.
Весенний предрассветный холодок.Дай руку, год назад, тогда, в апреле,я видел всё сквозь смотровые щели.Прислушайся, как щелкает ледок.Встревоженные галки загалдели.Прислушайся, ведь тишина над миром,а звон в ушах.Спят люди по квартирам.
Возьми себе, как свадебный подарок,вот эту ночь.Пей льдистое винцовесны.Как дар мой обручальный ярок —граненое Садовое кольцо!Дай руку — и ни слова,— я пойму,Москва весной!Как это всё знакомо!Я видел этот дом,спешил к нему.Мы полюбили эту тишинув те дни, когда не ночевали дома.
1946 или 194738. В АЛЬБОМ ЗНАКОМОЙ
Вы скажете: «Мне скучно», — мне не верится,лишь я взгляну на мир окрестный.Два ваших слова мне пугают сердце:«не нравится»,«неинтересно».Вам нечего смотреть, читать вам нечего,рассеянно следите вы за лицами,живете осторожно, недоверчиво,процеживая мир ресницами.Сама земля, от края и до края,зовет к себе,трубит на повороте.Вы, медленная, землю попирая,возвышенно — на каблуках — идете.Вас показать друзьям моим, красавица,для них как оскорбление, как вызов,и то, что вам земля не нравится,и вся сумятица капризов.А вы всё недовольней, всё капризней.Вы неба не видали, оглянитесь!Вы даже не дотронулись до жизни,как будто бы испачкаться боитесь.Красивая…А вот когда случится,что ваше сердце сонное забьется,вы замахнетесь цепкими ресницами,он в западню не попадется.Он за руку вас к свету вытянет,он скажет вам: «Идемте с нами!»Не щурьтесь утомленно и презрительно,глядите полными глазами.И если вы полюбите всей силою —засмейтесь и откройтесь жизни, свету.За то, что носит вас, красивую,благодарите землю эту.
194739. ПРОБУЖДЕНИЕ
Я проснулся от радости, глаза раскрываю,ногами отпихиваю одеяло, встаю, как пружина.Что же такое?Может, солнце продвинулось к маю?Подходит зима?Радость меня закружила.Радость волнует меня, охватывает, тревожит.Я воду плещу на лицо и подпрыгиваю даже.Какая же радость? По службе? По дружбе, быть может?Или слава пришла и меня полюбили? Когда же?Перебираю дела свои — ничего в них такого —ни вчера,ни сегодня,ни завтра — особенного не вижу.А сердце от радости ворочается бестолково,и что-то необычайно счастливое —ближе и ближе.Надо что-то предпринимать,разорвусь ведь на части!Надо всем сообщить обо всем, это радость какая!Так нельзя,я не справлюсь один с этим счастьем,так и буду ходить по земле я, к нему привыкая.Обзваниваю друзей:«Что случилось? Не слышал?Не знаете ничего? Не случилось?Вот странное дело!..»А радость меня между тем поднимает всё выше,и я несу ее, к сердцу прижав неумело.И вдруг осенило!И всё загорается светом:да, война ведь окончена! Вот как! Скажи-ка на милость!Как это мог я забыть и не вспомнить об этом!Мне Девятое мая в Берлине сегодня приснилось.
1954 Черновой автограф стихотворения «Пробуждение». Архив М. К. Луконина.
40. ПАМЯТЬ
«Люблю без памяти», — читал и слышал я не раз.«„Без памяти!“ — смеялся я. — Словесный трафарет!..»Влюбленные, прошу прощения у вас.
Опять в дороге я один.Тебя со мною нет.Ты на манер воды в ручье — вглядеться не могу,так переменчиво светла, всегда под стать стрижу,стрижу летящему: за ним я взглядом пробегуи вверх и вниз по синеве и всё ж не разгляжу.Я собираюсь каждый день: вглядеться так,чтоб в память вправить навсегда, на все года!Но ты уйдешь, и я над памятью — как над неводом рыбак,когда в пустых ячейках пузырится пойманная вода.На что уж карточка твоя — без памяти и та:не помнит смеха твоего, ни слов твоих, ни слез,в ней — не присущие тебе — покой и немота.Могу ли с памятью такой считаться я всерьез?!Нет, понял я теперь: тебя нельзя запоминать.Все искры глаз твоих родных я в памяти коплю.Но не запомню никогда и не смогу узнать.Мне мало памяти одной, когда люблю.
195041. ДАЛЕКОЕ