162
Когда душа поймет урокИ удивляться перестанет,Тогда на некий светлый срокОна провидицею станет.
И примет все она тогда:И нищету, и боль, и этуСквозь раскаленные годаСтремглав летящую планету.
И станет дивно внятен ей,Пускай еще неизъяснимо,Весь этот странный строй вещей,Жестокий и необходимый.1952
163
Если я лишь песчинка тленнаяНа пустом берегу земном -Для чего же тогда вселенная,Мой огромный, мой страшный дом?
Для чего тогда звезды прядают,Солнца зреют и луны ждут,За кладбищенскою оградоюЧто ни лето цветы цветут?
От сияния до мерцания,От звезды и до лепестка -Все немолчное обещание,Вдаль протянутая рука.
Только ввериться, только вслушаться -И узнаешь ты и поймешь,Как деревья и царства рушатся,Колосится душа и рожь.
И в чудесном каком волнении,Вырываясь из всех оков,Все спешит к своему свершению,На какой-то далекий зов.1952
164
В легкой роще, в это утро маяПеньем птиц пронизанной насквозь,Наяву или во сне, не знаю,Повстречаться с ним мне довелось.
Он скользнул сквозь дрогнувшие веткиНа затрепетавшую траву,Ждал меня, мучительный и светлый,Звал меня, - во сне иль наяву?
– Ангел мой! - сказал я. - Почему тыДля меня - на дальнем берегу?Почему я ни одной минутыЗдесь побыть с тобою не могу?
Почему ты только гул прибоя,Дымный луч, волнистая стезя?Почему ни говорить с тобою,Ни тебя увидеть мне нельзя?
...Облако ль внезапно набежало,Паутинка ль оборвалась сна -Только вдруг, гляжу, его не стало,Снова только роща и весна.
Но ответ еще листву колышет,Пригибает долу стебли трав:«Надо услыхать меня, не слышав,И меня увидеть, не видав!»1953
165
Вспорхнув, крылом меня задела,Неуловима и легка.Не из иного ли пределаКо мне простертая рука?
Толкнуть вперед хотела илиОстановить и уберечь?Зачем гадать! Мы не училиГрамматику нездешних встреч.
Мы просто ничего не знаемИ вот в невежестве своемПрикосновенья забываемИ шорохов не узнаем.
А завтра, смотришь, лодка тонет,Лжет поцелуй, густеет мгла...О, если бы вчера я понялЗаботу твоего крыла!
Но ты простишь, само терпенье,Лишь покачаешь головой,Мой легкий ангел (весь - паренье!),Неуловимый спутник мой!1954
166
Как больно утром забыватьВсе то, что ночью мне приснилось,Как больно видеть, что опятьСовсем напрасно сердце билось.
Оно взглянуло за черту,В неизреченную безмерность,Но где ж ему поверить в туПрекрасную недостоверность?
Как с гибнущего корабля,Оно с собой спасло оттудаНе то, чего ждала земля, -Не откровение, не чудо,
А только несколько скупых,Косноязычных обещаний,И вот на отмели, в тумане,Изнемогает возле них.1953
167
По дороге в смерть, далеко от дома,Там, где тропка уводит в овраг сырой,Повстречался я с мальчиком незнакомым,Что, таясь за кустами, следил за мной.
Я спросил его, кто он, и он ответил,Он сказал мне тихо: я - это ты!Или думал кого ты другого встретитьУ последней, у черной своей черты?
Я пришел узнать, что сталось со мною,Не напрасно ли в те далекие дниЯ карабкался вверх вот этой тропою,По которой теперь ты уходишь вниз?
– Не напрасно, нет! - ему я ответил.Не напрасно ты в поле песенки пел,К птицам прислушивался на рассвете,Со звездою дружил и котят жалел.
Потому что, мой мальчик, песенки эти,Твои котята, твоя звезда -Это все, чем я был и хорош и светел,С чем одним только я и добрел сюда!1952
168
Вот она, моя любимая,Ненаглядная моя,Летним облачком хранимаяОт ожога бытия.
Шла да шла своей дорогою,А оно над ней плыло,Легкой тенью мягко трогаяЗапыленное чело.
Сохранило - и растаяло.Вот и вечер на дворе...И стоит она, усталая,Но ясна, как на заре.
Всех, кого встречает, радуяТем, что день не иссушил:Этой утренней прохладоюНеобугленной души.1953
169
Я видел только край щекиДа локон у виска,Но знал: всем безднам вопрекиТебя я разыскал!
А наверху в косом лучеСтруистый ладан гас,И жарко пчелами свечейГудел иконостас.
И я по улице пустойВ притихшем городкеОтнес любовь мою домой,Как просфору в платке.
И до сих пор она ещеЛежит, все та же, в немИ пахнет воском и лучом -Вот тем далеким днем.1955
170
Смотри: вот эти двое - мы,Вот это здесь - наш дом.Как флорентийские холмы,Весь мир лежит кругом.
Не потому, что он хорош -Он нас томил и жег,Всегда он за спиною нож,Чтоб нас убить, берег.
Но мы ему сказали: тыНе страшен потому,Что есть другой, смелей мечты,Убьешь - уйдем к нему!
И добрым стал он с той поры,Он услужить нам рад,Он тихий дом нам подарилИ яблоневый сад.
Там, на закате, медлим мы,Не разлучая рук,И флорентийские холмыЛегко лежат вокруг.1953
171
Когда я буду на земле моейЖить (девушкой уже, конечно) снова,Я буду всех наивней и скромней,Совсем как ты в дни давнего былого.
Я косами затылок оплету,Надену светлое, простое платьеИ бархатку на шею - помнишь? - ту,В которой так любил тебя видать я.
Твою я повесть свято повторю:Я буду одному верна до гроба.Как я с тобой, весеннюю зарюРука в руке не раз мы встретим оба.
И будет у меня ребенок, сын,Которого с тобой нам не хватало.Ему я тихо в зимние часыПерескажу все то, что ты сказала.
И я, как ты, не напишу стихов,Из нищих слов сработанных убого,Я буду лишь в тишайшем из садовРастить цветы и ими славить Бога.
И если Он благословит меня -Состарюсь я разумной и пригожей,Чтоб в вечер мне назначенного дняУснуть с улыбкой, на твою похожей.
Так ты во мне себя переживешь,Так я, благодаря твоей любови,С моей судьбы сотру земную ложь:Косноязычье голоса и крови.1950
172
Как поцелуй через платок,Что хуже свел с ума,Как та приписка между строк,В которой суть письма, -
Так наша встреча началасьВ те дни далеких лет:Вся любопытство, а не страсть,Вся прихоть, а не бред.
Но был губительным ожогТех ветреных утех,Ты не смогла и я не смогРазъять объятий тех.
И вот, как видишь, сбереглосьИ будет жить векаТо, что когда-то началосьКак будто с пустяка.1953
173
Я вспоминать люблю об этомДалеком и счастливом дне.
Он начался простым рассветом,Зарозовевшим на сосне,И разгорался понемногуВсе радостней и горячей.И вот, в туфлях на босу ногуИ с полотенцем на плече,Сперва дорожкою по саду,Затем тропинкой под уклон -Туда, где пруд ночной прохладойЕще блаженно напоен.И вдруг (я ветки раздвигаю),Вся в брызгах солнца и воды -Ты, ослепительно нагая,Виденье неги и беды.
С тех пор (прости мое признанье,Ты будешь им удивлена...),С тех пор в моем воспоминаньиТы навсегда обнажена.И пусть известно мне, что где-то,Давно уже немолода,Живешь ты, тщательно одетаИ оскорбительно горда, -Ты вот такою сохраниласьСквозь все нагроможденье днейВ прозрачной памяти моей.
Благодарю за эту милость!1955
174