России, от американских работников гуманитарной помощи до инженеров, технических консультантов, дипломатов и репортеров, были прямо пропорциональны точности и мужеству их переводчиков».
Дюранти иллюстрирует эту мысль анекдотом чисто вымышленного характера о работнике по оказанию помощи АРА «Билле Джонсе», известном как Чарли Вейл, который сказал своему переводчику Сергею приготовить сани для поездки в приволжскую деревню, которую, как говорят, удерживает бандит Серов, который грабил запасы продовольствия АРА. Джонс хотел противостоять ему. Сергей быстро отказался от этой идеи. «Не менее быстро Джонс ткнул его автоматическим кольтом в ребра и сказал: «Сиров может убить нас обоих, это наш шанс; но я непременно убью тебя, если ты не сядешь в сани.»«В последующей стычке между Джонсом и Серовым американец угрожает застрелить переводчика, если тот не переведет его слова точно.
Есть свидетельство другого рода. Сотрудник АРА в Киеве предположил, что переводчик АРА — некий «злой гений» — мог намеренно неправильно перевести сообщение между американцем и советским чиновником, чтобы создать проблемы. Он считал толкователей в целом «великим злом в жизни АРА».
У американцев действительно были приятные моменты за языковым барьером. Это позволило им отпускать свои маленькие шутки за счет российской аудитории.
Делегации руководителей АРА из Нью-Йорка, Лондона и Москвы стали свидетелями этого во время поездки по Волге летом 1922 года, когда за них поднимали тосты на серии банкетов в штаб-квартирах каждого округа. За обеденным столом в Симбирске, как только дипломатический протокол произнесения тостов прошел по советской и американской линиям власти и дошел до местных американцев, один из присутствующих поднялся с бокалом в руке, чтобы обратиться к собравшимся высокопоставленным лицам. Возможно, вдохновленный алкогольными напитками, он говорил яркие слова о достопримечательностях города Симбирска. Повернувшись к Хаскеллу, он завершил свое выступление словами: «Это адская дыра, полковник».
Джону Лерсу из московского отдела связи и бывшему американскому дипломату хватило ума и самообладания перевести это на русский как: «Я всегда буду с глубокой любовью вспоминать этот город и его жителей, которые являются моими друзьями». Или что-то в этом роде; звучит немного длинновато, но именно так это запомнилось Сомервиллю. Он назвал этот момент «точкой расцвета ораторского искусства и дипломатии А. Р. А. в России». Что бы это ни было, удержаться от смеха, несомненно, было величайшим испытанием.
Американцы также получили бесчисленное количество дешевых насмешек из-за множества неправильных переводов английского языка и неправильного произношения русскоговорящими, которые неизбежно встречались в повседневной жизни американской благотворительной организации с огромным штатом носителей языка.
В московском офисе бывшая графиня, в чьи обязанности входил перевод статей из российской прессы, составила список театральных постановок, в который вошли «Севильская бритва» и «Как важно быть серьезным». Такого рода невинная ошибка была бы напечатана в «Отчете подразделения по России», а затем отразилась бы в документации других округов. Более поздние читатели «Record» добавили бы «Озеро лебедей» к списку малапропизмов, но тогда это был стандартный английский перевод.
Колумба Мюррей рассказала историю, с явным удовольствием повторяемую в «Отчете», о визите армянина, не говорившего по-английски, в дом персонала АРА в Киеве. Когда этот человек уходил, он услышал, как один из американцев сказал что-то другому о ключах от офиса. Армянину не терпелось попрощаться с американцами на их родном языке, и, полагая, что он услышал волшебные слова, он улыбнулся и низко поклонился, пятясь назад, повторяя фразу: «Ключи от офиса! Ключи от офиса!»
Ни в одном районе языковые опасности не занимали такого центрального места в повседневной жизни арабов, как в Оренбурге, где шоу весело продолжалось. В этом, как и в других отношениях, «Оренбург» был похож на мультяшную версию остальной части миссии АРА.
Флеминг понял это сразу, когда прибыл туда во время своей экскурсии по районам в сентябре 1922 года, в момент, когда в большинстве мест был собран урожай и было объявлено, что голод прекратился. Когда его поезд подъезжал к городу, у него возникло ощущение, что он вернулся в прошлое. Здесь, в сцене, знакомой по прошлому году, он обнаружил железнодорожную станцию, забитую несчастными беженцами. «Говорят, что от чего бы ни страдала Россия, Оренбург страдает больше всего, и, конечно, первые впечатления от города заставляют поверить, что он этого заслуживает».
Сам город был похож на «пограничный» по внешнему виду, с его полутораэтажными зданиями и пыльной главной улицей, оживленной движением лошадей и верблюдов. «Более болезненно депрессивное место, чем Оренбург, трудно себе представить».
Конечно, в ноябре прошлого года, когда приехал Фредди Лайон, было намного хуже. Среди всех других проблем, с которыми он столкнулся, остро ощущалась нехватка квалифицированной местной помощи, особенно переводчиков. Он нанял, как он утверждал, единственных двух человек, говорящих по-английски в радиусе тысяч миль, и назначил их на ответственные должности. Один из них был местным партийным чиновником, которого он назначил главой отдела снабжения и который продолжил укомплектовывать офис политически приемлемыми подчиненными. Этот человек, по сути, построил первоначальную структуру АРА, которую Коулману позже пришлось демонтировать.
О качестве работы оренбургских переводчиков можно судить, просмотрев переводы писем Климова к Коулману и сравнив их с русским оригиналом. Переводчики АРА, намеренно или нет, использовали грубый, ломаный английский, который преувеличивал враждебность тона Климова и временами заставлял его казаться донельзя глупым. Тот факт, что он не умел читать или писать, должно быть, заставил американцев считать естественным, что он «думает» такими неграмотными английскими предложениями. Это, должно быть, поощряло властное отношение Коулмена к командиру.
В подрайонах было хуже. Анна Карлин, бывший кандидат от социалистов в школьный совет Детройта и одно время претендовавшая на пост полномочного представителя Москвы в Оренбургской области, работала в отдаленной деревне в штате Российского Красного Креста. 25 июня 1922 года она написала письмо адъютанту Коулмана Сахарову, с которым у нее, кажется, были приличные отношения. В нем она описала конфронтацию, которая произошла между Джозефом Фитцджеральдом из АРА и местными властями по поводу выдачи некоторого количества керосина.
Карлин обвинил во всем переводчика Фитцджеральда, Ивана, с которым Сахаров, по-видимому, был знаком. Вы помните «глупого человека с длинными ногами». Для нее суть обвинения была ясна: «Конечно, если бы был разумный переводчик, дело обернулось бы по-другому, но с таким шутом ничего другого ожидать невозможно».
Во время своего пребывания в Оренбурге Флеминг взял на себя задачу написать историю первого года существования округа, и в рамках своего исследования он тщательно изучил «Оренбургский дневник». Его история пытается передать ощущение сумасшедшей атмосферы в штаб-квартире и включает описание того, что должно проходить как обычное утро в офисе. Коулман за своим столом борется с вопросами снабжения, транспорта, офисных помещений и так далее, в то время как напротив него сидит Фред Уэллс, «заполняющий форму 1-6 для московских статистов-извергов». Входит сотрудник со свежим переводом важной новости из утренней газеты «Степная правда».
Страшная опасность