летом он занимался выжиганием по дереву, и спросил: 
— Можно принести?
 — Принеси.
 На следующем уроке Сергей Николаевич вызывал к доске. Спрашивая, он терпеливо ждал ответа, а одному мальчику заметил:
 — Ты сначала подумай, о чём хочешь сказать, а потом говори. Надо, чтобы мысль была совершенно ясная, тогда её легко выразить словами.
 Уходя, учитель обратил внимание, что в одном месте парты слишком выдвинуты вперёд, и без всякого усилия один передвинул весь ряд.
 Ребята ахнули.
 После уроков не хотелось расходиться по домам. Ребята шумно обсуждали каждую шутку учителя, каждый жест, улыбку, слово.
 — Нет, какой силач! Силач-то какой! —с восторгом кричал Лёня Белкин.
 — Из всех учителей наш самый лучший! — говорили девочки.
 — Он, наверно, военным был. Крепкий такой, ловкий! — предположил Одинцов.
 — У него, пожалуй, не побалуешься на уроке, — опасливо сказал Русаков.
 Ребята засмеялись.
 — Посмотрим, — равнодушно сказал Мазин. — А что он сделает?
 — Вышвырнет из класса, вот что! Видал, как парты одним махом передвинул? — смеялись ребята.
 — А мне так интересно было — я всё боялась, что звонок скоро, — улыбнулась Степанова.
 — А Синицына-то, Синицына! — фыркнул Одинцов. — Как воды в рот набрала! А потом у доски каким-то тоненьким, не своим голосом пищала.
 — Врёшь! Врёшь! Ничего подобного! Я ничуть не испугалась. И учитель мне ваш не понравился. Ни капельки не понравился! — прищурившись, протянула Синицына.
 — Да не может быть! — растягивая слова и так же прищурившись, передразнил её Одинцов.
 — Дразнись не дразнись, а не понравился! — обернулась к нему Синицына.
 — А почему не понравился? Говори, почему? — подступили к ней ребята.
 — Она и сама не знает, — улыбнулась Валя Степанова.
 — Нет, знаю! — упрямо сказала Синицына. — Во-первых, у него к детям никакого подхода нет. А просто он с нами обращается, как со взрослыми.
 — Фью! — свистнул Одинцов. — Что же он, в детский сад пришёл? В ладоши хлопать должен?
 В класс заглянул директор.
 — Леонид Тимофеевич! А у нас новый учитель! — крикнула Лида.
 — Да что ты говоришь? — развёл руками директор. — Как же это так? А я ничего не знаю!
 Ребята дружно расхохотались.
 — Я знаю, что вы знаете… — смутилась Лида, прячась за спины подруг.
 Директор посмотрел на часы:
 — Учитель новый, а расписание старое. Или вы решили на вторую смену остаться?
 Ребята с шумом выбежали из класса.
 * * * 
Васёк ходил за тёткой, с жаром рассказывая ей про нового учителя:
 — Он, знаешь, тётя Дуня, сильный какой! Он взял и прямо с одного маху все парты передвинул. Силач!
 — Боксёр, наверно, — предположила тётка.
 — Нет. Почему боксёр? — растерялся Васёк. — Боксёр — это, знаешь, в таких перчатках борется. А он нет. Он же учитель.
 — А… учитель? — складывая в корзинку вымытые ножи и вилки, рассеянно переспросила тётка. — Ну-ну… А где же это у меня ножик один? Обронила, что ли?
 Она полезла под стол.
 Васёк присел на корточки и, приподняв скатерть, с жаром продолжал:
 — У нас все ребята любят его! И не то чтобы он очень добрый, он даже улыбается редко…
 — Нашла, — вылезая из-под стола, сказала тётка и вдруг озабоченно спросила: — С чего же это он всё улыбается да улыбается?
 — Кто?
 — Да учитель ваш. Эдак и с ученья твоего мало толку будет.
 — Да ну тебя! — рассердился Васёк. — Я совсем наоборот говорил.
 — Это что же такое «наоборот»? — сдвинув на нос очки, строго допытывалась тётка.
 Васёк посмотрел на неё и прыснул со смеху:
 — Ой, не могу!
 — Ишь, смеяться-то ты горазд, — добродушно сказала тётка. — А вот посмотрю я, как в учёбе поспеваешь. Очень уж вас балуют теперь. А про учителя ты лучше отцу расскажи, он человек самостоятельный, пускай сам разбирается, кто плох, кто хорош.
 Васёк с хохотом выкатился в кухню:
 — Таня! Я тёте Дуне про учителя рассказываю, а она… она… сначала… боксёром его…
 Васёк беззвучно затрясся от смеха. Таня взглянула на его лицо и тоже залилась смехом. Тётка вышла в кухню и, поглядев на Таню, ехидно сказала:
 — Не знаю, кто из вас старше да умнее!
 Но слова эти только подбавили жару в огонь. Васёк и Таня смеялись уже без всякой причины, неудержимо и весело.
 Павел Васильевич пришёл поздно. Он был взволнован предстоящей длительной поездкой.
 — Недельки на три укачу, — говорил он, глядя на Васька тёплыми, озабоченными глазами. — Ты тут не скучай, Рыжик…
 В этот вечер они долго разговаривали. Васёк торопливо рассказывал отцу все свои новости.
 Учитель, по рассказам сына, понравился Павлу Васильевичу.
 — Вот и гляди, чтоб не ударить перед ним лицом в грязь, — поучал он.
 Тётка долго не гасила свет, но вмешиваться в разговор не решалась.
 Утром в доме была суматоха. Тётка собирала отца в дорогу: пекла ему пирожки, складывала в чемодан бельё и метила его, чтобы оно, чего доброго, не перемешалось с чьим-нибудь чужим.
 Васёк ходил за отцом по пятам и ежеминутно спрашивал: