* * *
Что мне горькая сладость успехаИ раскатистый смех за стеной?Отличу от печального смехаГромкий ропот печали смешной.
Этот смех… Он скорей — для забвенья,Этот смех… Он скорей — для игры.Словно бухают в воду каменья,Раскатившись с высокой горы.
Снова хохот — и снова, и снова,Он уже водопадом гремит.Так смеяться лишь с горя большогоМожно, чтоб не заплакать навзрыд.
* * *
О том, как листПод ветром дрожалИ опадал понемногу,Одна строка —Коротка, как кинжал,Другая — длинна, как дорога.
О том,Какая в душе печаль,Как холодно одиноким,Одна строка —Тверда словно сталь,Другая — как ветер лёгкий.
О том,Как мгновенна жизньИ длиннаС надеждами и страстями,Одна строка —Как лёд холодна,Другая — обдаст,Как пламень.
А это — буря в стакане воды,Хоть ты о ней — дни и ночи.Заметь, кто хватил настоящей беды, —Короче об этом, короче…
* * *
Пресноватой любвиЯ бежал и скрывался стрелою.То ли гордость в крови,То ли жаркое сердце виною.
Четверть века почти,Надрываясь, все вьётся и вьётсяЭта лента…Прости,Если вдруг невзначай оборвётся.
Ты не из примадонн,Да и я этой жизнью отделан.
Протяни мне ладонь —Каждый палец целую отдельно.
* * *
Над крышами звёзды нависли —И входит под зыбкий мой кровПоэзия — музыка мысли.Поэзия — живопись слов.
В росу открываю окошко,Неспешно иду по двору,И полупустое лукошкоЗачем-то с собою беру.
Зачем? Я совсем не добытчик —Занятье иное моё.Бреду с отрешённым обличьем,Забыв про лукошко своё.
Вдыхать только, чувствовать, слышать,Как в недрах грохочет гроза,Как листья апрельские дышат,Как тихо сползает слеза.
Но разве такое осилишьВ окрестностях этих пустых,Хранитель незримых вместилищ,Владелец мелодий простых?
И всё же над бездной, над высьюЖивёт без границ и оковПоэзия — живопись мысли,Поэзия — музыка слов.
После…
Как я жил от декабря до мая,Как в пустыне белой, неживой.Никому не в чём не доверяя,Ждал свиданья с молодой травой.
Жил да был в морозной этой башне,В клетке из закованных широт,Ожидая твёрдо и бесстрашно,Что весна к порогу подойдёт.
А когда потом очнулись липы,А когда пошёл весенний гул,И проснулись в тёмных реках рыбы,Я навеки вечные уснул.
И уже не чувствовал, не видел,Как играла чистая вода,Как склонилась ивушка в обидеУ прозрачно-тихого пруда.
Как по остывающему следуВетер пыль серебряно вздымал.И пришла нелёгкая победа,О которой я, живой, мечтал.
* * *
На востоке небо затянуло,Так что сразу — темень по глазам.И зловещим холодом пахнуло,И пошла огромная гроза.
Приутихли певчие под стрехой,Почернела синяя вода.Кто-то это всё назвал потехой,Кто решил: какая ерунда!
Птицы подались туда — на запад,Птицы подались туда — на юг,Унося в пугливых крыльях запахЛета, степи и всего вокруг.
А когда гроза отгрохотала,Прояснилось, словно в светлом сне, —Оказалось вдруг, что места малоСтало им в родимой стороне.
* * *
Сад былой,Былые птицыИ былые дни.Вспоминаю:Лица, лица —Белые огни.
Что за чудо,Право слово —Жизнь на бегу?Лишь себя ужеБылогоВспомнить не могу.
Лица — звёздыВ небе тёмном,Видные чуть-чуть…И меня, былого,Вспомнит,Может, кто-нибудь.
Вот он —Лёгкими шагамиВстал на мой порог.И пока взаимнаПамять,Я — не одинок.
Не горе
А мне и горя мало —Всегда мне не везло.Подумаешь: упалоИ треснуло стекло!
Я вышел нелюдимо,Я лихо закурил,И, заслонившись дымом,В околицу отплыл,Где взмыл над степью сокол,Где луч отвесно прям,Где нет ни штор, ни стёколИ ни дверей, ни рам.
Здесь ветер буйной силойК дороге гнёт листву.Гуляй на воле, милый,Вались плашмя в траву.
Привольно и чудесноИ отдыхает глаз.Вот здесь мне жить не тесно,Просторно — в самый раз.
Здесь доброе начало,И невозможно зло.Подумаешь: упалоИ треснуло стекло!
Привычка
По дорогой своей привычке,Что устоялась с давних пор,Зажгу костёр последней спичкой,И спичку брошу в тот костёр.
Гори, костёр, еще закатныйНе причитается итог,И от привычки презанятнойДля жизни есть резон и толк.
Свети, костёр, — и ночью тёмнойНе заблудиться мне вовек.Я не приблудный, не бездомный,Не посторонний человек.
А то, что я — последней спичкой,И эту спичку — на костёр.Так это просто по привычке,Что устоялась с давних пор.
* * *
Все живое в мире принимая,Тучу принимая и зарю,Больше всех я доверяю маю,Да ещё, конечно, сентябрю.
Небеса из голубого ситца,Горизонта чёткая межа!Больше всех я доверяю птицам,Да ещё собакам и ежам.
Больше всех я говорю спасибоИм за мой покой и мой успех.Больше всех я доверяю рыбам,Змеям доверяю больше всех.
Больше всех я доверяю скрипке,Взятой у апреля напрокат.Меньше всех — сочувственной улыбке.Я, ей-богу, в том не виноват.
* * *
Перегорело, улеглось и отболело,И вот, уже в который раз опять, —Тот вывод: лечит дело, только дело,А дел — их всею жизнью не объять.
Вчера опять такое накатило,Что захотелось прямо волком выть.Но слава Богу, что ума хватилоЗа дело взяться и тоску забыть.
И я сказал себе довольно строго:— Твои дела вчерашние грешны,Но есть ещё любовь и есть дорога,Длиною в ожидание весны.
Домой
В метро блестящем или же в трамвае,Иль просто так пешочком, налегкеПередвигаюсь я, не унывая,С авоською спасительной в руке.
Торчит батон, кефирная бутылка,А я в свою гостиницу иду.Я шумною Москвой иду с ухмылкойИ что-то напеваю на ходу.
Ещё купить мне чаю пачек десять,Колготки, мясо, колбасу и сыр.Ещё купить пластинку модных песен —Вот будет пир на родине, так пир!
— Давай, сосед, за мой отъезд шарахнем.Зовут-то как? Не знаю до сих пор.…Вот самолет, в салоне пахнетМой весь гастрономический набор.
Стихи к празднику
«Напишите что-нибудь к празднику,Поторжественней, попараднее.Ну, схватите самую суть,Чтоб на первую полосу.Это ж, знаете, к Октябрю…»Я устало в окно смотрю.За окном моросит и дует,Тротуарами осень бредёт…Что ж, на первую полосу яНапишу вам к утру. Идёт!Напишу, чем живу, чем мучаюсь,Напишу, улыбаюсь чему.Только это отнюдь не лучшее,В вашем смысле. Но что кому…Как я в чём-то собой развенчанный,Как порой неуютно мне,Напишу о любимой женщине.Не бледнейте, — я о жене.В общем всё, о чём трудно думаю,Но не часто ещё говорю.Всю вам правду и всю судьбу мою —Невозможно лгать к Октябрю.
Визит