и упал к моим ногам, вот и ещё один отдал все свои силы, чтобы весной появились зелёные побеги!
Я влюблён в осень. Осень – это чудесное Завершение Открытий. Открытий, в которых начало Новых Начал.
Диплом
Мать долгих двадцать лет мечтала, чтоб её сын был «не как все». Сама она родилась и выросла в Марьиной Роще и всё у неё было, в общем, как у людей: трудное детство, восемь сестёр и братьев, война и муж, погибший на фронте, и голодные послевоенные годы – всё как у людей, обычных людей в Марьиной Роще, и страстно она хотела, чтоб сын её был «не как все».
Правда, фантазия матери в выборе профессии для сына дальше переводчика где-то в посольстве не шла. Да и трудно это, тренировать фантазию, когда тебе едва исполнилось двадцать лет и ты уже шьёшь по двадцать часов в сутки варежки с одним пальцем на правой руке – такая уж мода была во время войны – и когда эта мода прошла и Марьина Роща снова зацвела своими скверами, мать за те десять лет, пока не срубили ясени и не поставили серые кооперативные коробки, сумела вырастить сына, на последние гроши покупала книги, на чтение которых у самой не оставалось времени. Одев очки, она шептала малознакомые прекрасные имена на обложках: Куприн, Стендаль, Андерсен, и уж очень трудное, самое трудное Ан-ту-ан-де-Сент-Экзюпери – господи, разве выговоришь!
А сын вырос, по старой традиции Марьиной Рощи, прекрасно бил обеими руками не только на ринге, был дерзок и смел на экзаменах в своём каком-то непонятном то ли театральном, то ли ещё каком «искусственном» институте. И когда старые профессора ставили в пример его скромность, талант и воспитанность, они не удивлялись, что его мать кончила всего четыре класса, они видели её руки.
И для матери наступил счастливый день: сын, который зарабатывал неплохо и на которого не могли насмотреться соседи, наконец сделал для неё главное – принёс то, что она долгие годы ждала, то, чего не имела ни она сама, ни её подруги: диплом.
Мать стояла во дворе у корыта, а соседка тётка Фрося сидела на скамье и лузгала семечки, когда сын, пританцовывая, шутливо бросил матери бордовую книжку.
– Держи, ма! Всё! – иубежал. – Скоро буду-у-у-у!
Она вытерла руки, раскрыла диплом, и непрошеные слёзы искривили двор и тетку Фросю на лавочке;
– Что там такое? – поднялась тётка Фрося.
– «Клоун», – прочла мать дрожащими губами, а тётка Фрося, обнимая её, сказала:
– Ну чего ты расстраиваешься, небось это тоже профессия.
ШАР НА ЛАДОНИ
В цирке люди делают сложнейшие трюки.
Они летают под куполом, жонглируют десятком предметов и ещё стоят на руках, и этому, я утверждаю, особенно трудно и сложно научиться…
И сложно это не только потому, что по ночам у вас будут болеть плечи от бесконечных тренировок, распухать кисти рук и наливаться кровью глаза…
Всё это, конечно, тяжело, и всё-таки это рано или поздно забывается. Вот только одно никогда не забывается, это когда ты стоишь на двух руках, медленно отрываешь одну руку от пола и понимаешь, что у тебя на ладони лежит Земной Шар.
Ей было тоскливо…
У короля клоунов была девушка, которая никогда не улыбалась. Она была манекенщица. Но ведь это же странно – манекенщица, которая никогда не улыбается!
Нет, улыбается, но только тогда, когда была с ним – с королём клоунов. Да и то редко. Потому что он надолго забывал её.
Её было тоскливо и больно.
Но когда они случайно встречались, она все-таки улыбалась. Оказывается, она просто не умела сердиться на него.
Ведь он король!
Падение
Когда я разбился, меня положили в «холодную» палату. Оттуда не выходят, оттуда вывозят на лифте. А я хотел уйти из этой палаты по лестнице.
Я пытался вспомнить, ради чего стоит жить.
Ради солнца?
Оно есть у всех.
Ради весны? Ради первого снега? Ради первомайской грозы?
Я выжил. Я вспомнил дрожь твоих ресниц, когда ты прижималась к моей щеке. И понял солнце, весну, первый снег, первую майскую грозу.
Ещё хоть раз прижмись к моей щеке.
Как стать клоуном?
В последнее время эта профессия приобрела особую популярность.
Во-первых, она приносит необыкновенно обильный урожай медалей, но главное – лаврового листа (столь дефицитного на наших рынках).
Уверен, что жёны Карандаша, Попова, Никулина за этим продуктом на рынок не бегают, а это уже кое-что!
Во-вторых, всех привлекает общедоступность этой профессии, поэтому автор, в какой-то мере являясь в прошлом причастным к цирку, хочет дать несколько полезных советов толпам молодых людей, решивших посвятить себя древнему искусству клоунады.
Вот качества, которыми должен обладать человек, одевший большие башмаки и клетчатые штаны:
Юмор
должен начисто отсутствовать, так как человек, наделённый чувством юмора, не только не станет клоуном, но даже не сможет загримироваться.
Его начнёт разбирать смех, начнут душить колики, как он, вполне нормальный человек, на свой нос клеет огромную красную грушу с лампочкой внутри; он не выдержит, увидев себя в зеркале в зелёно-рыжем парике.
Клоун должен быть абсолютно серьёзным человеком.
Жизненный опыт
должен быть как можно более обширным. Вы должны переменить десятки профессий, чтобы убедиться в своей полной непригодности для любой работы и службы… и тогда выход один – на арену!
Здоровье
должно быть отменное, богатырское, так как в цирке вас подстерегает масса сюрпризов.
Вы будете дышать пылью, поднятой метлами униформистов.
На вашу голову будут падать с купола трапеции, блоки, гайки и другие предметы с плохо закреплённых воздушных аппаратов. За кулисами вас будут кусать собаки и медведи, готовящиеся к своему выходу, а потому очень чувствительные и нервные.
В цирковом буфете вас будут так кормить, что… лучше заранее наметить часы для посещения терапевта.
Семейное положение
Клоун обязательно должен быть женат. Тогда у него не будет несчастной любви и в его творчестве не будет темы «Смейся, паяц, над разбитой любовью», а это значит, ему уже обеспечена благожелательная критика.
Способность к творчеству
клоуну иметь совершенно не обязательно, даже наоборот, клоун должен быть своим, простым (безо всяких «измов», склонностей и колебаний) парнем. Он должен часто повторять истины: «Цирк есть цирк!», «Мы не опера, мы цирк», «На руках стоишь – хлеб ешь» и т. д.
И лишь после этого клоун прослывёт патриотом цирка и приобретёт среди коллег много друзей.
Репертуар
Эта проблема несущественна и проста.