Книг у Нади не было, и Аня взяла у соседей, обернутую в газетный лист.
— Смотри, не утеряй, библиотечная!
В переполненном вагоне Надя забыла о чтении. Стоя на одной ноге, думала, как сохранить торт, не смять в лепешку. Но после Обнинска освободились места, и она с удовольствием села у окна. Накануне шел проливной дождь, и окно было так заляпано потоками грязной воды, что смотреть в него не имело смысла, все равно ничего не видать. Она вспомнила про книгу, достала из сумки и прочитала заглавие: «Русские поэты XIX века» — это был учебник. Почувствовав некоторое разочарование, она открыла книгу посередине, наугад, и прочитала: Федор Тютчев (1803–1873)… «Я очень люблю Тютчева», — сказал ей Клондайк, а дальше стихотворение, от которого у нее перехватило дыханье:
Люблю глаза твои, мой друг…И сквозь опущенных ресницУгрюмый, тусклый огнь желанья.
Она быстро захлопнула книгу. «Господи! Неужели я никогда не освобожусь, неужели на всю жизнь я прикована к своим воспоминаньям! — взмолилась она. — Ведь нет его, нет и никогда не будет!» Она отвернулась к окну, чтоб унять готовые слезы, на ее счастье в дверь вагона, толкая вперед ящик, прошла мороженщица, и Надя с радостью купила эскимо, чтоб хоть как-нибудь отвлечься, чего в другое время никогда не позволила бы себе: мороженое — враг голоса.
На часах вокзала «Калуга» было около часу дня, когда она сошла с поезда на перрон. Пройдя с толпой через вокзал, она вышла на привокзальную площадь, где огибали маленький сквер автобусы, и остановилась в раздумье, в какую сторону направиться или лучше спросить кого-нибудь из местных, кто знает улицу Огарева. Рядом остановилась зеленая «Победа», дверь растворилась, и шофер пригласил:
— Садитесь, девушка, если недалеко, подвезу.
В Надины расчеты не входило разъезжать на машинах, но, сообразив, что Калуга не Москва и дорого не запросят, уселась на переднее сиденье.
— Куда вас отвезти? — весело спросил паренек, чем-то напомнив ей Валька.
— Сама не знаю, где-то есть у вас улица Огарева, может, знаете?
— Улица Огарева? Рукой подать! — И точно, не прошло и десяти минут, как он бодро объявил: — Вот она самая, улица!
Живописные, одноэтажные, старые домики в три-четыре окна, такие вроде одинаковые и в то же время совсем разные, расположились по обеим сторонам улицы. Каждый по-своему украшен наличниками с кружевной резьбой и всякими замысловатыми загогулинами. В маленьких двориках, за высокими сплошными заборами, в щели можно было увидеть клумбы, сады и крошечные огородики. Вдоль всей улицы огромные старые тополя, смыкаясь высоко вверху своими могучими кронами, создавали как бы естественный шатер, полный тенистой прохлады.
— Улица какая допотопная! — не удержалась Надя, хоть дала себе слово не вступать в разговоры с посторонними.
— Да, домишки еще до революции строились, — охотно отозвался шофер. — Скоро все на слом пойдут, многоэтажки будут строить.
— Жалко! Красиво тут, — Надя вздохнула, вспомнив безликие, однообразные дома, какие ей приходилось отделывать.
— Хо! Жалко! А людей не жалко, зимой воду на коромыслах таскать? А печки да керосинки топить? Скажешь тоже! — разошелся было парень, но тут же резко затормозил у тротуара. — Вон он твой дом! Тебя подождать иль как?
— Зачем? — удивилась Надя, протягивая ему три рубля. — Хватит?
— Вижу, что не здешняя, может, Калугу посмотреть захочешь? — спросил он, пряча деньги в карман.
— А чего здесь интересного?
— В Калуге-то? — искренне удивился он. — Да ты о Циолковском когда-нибудь слышала?
— Слышала!
— Так он у нас тут жил и работал, и дом его тут! Гимназия, где преподавал. Да здесь Ока одна что стоит! И так, по городу поездить можно!
— Спасибо! Машина-то у тебя чья?
— Машина? Машина директора! Директор с женой в Москву поехал. Теперь до вечера, к восьми, к поезду за ним поеду.
— Ладно, как-нибудь в следующий раз!
— Ну, как знаешь! — обиделся он и на полной скорости с ревом пронесся по улице.
Небольшой дом, в четыре окошка, встретил Надю негостеприимным молчанием. Несколько раз она с силой надавливала кнопку, звонка, напрасно стараясь извлечь из него хоть какой-нибудь звук… Пришлось пустить в ход кулаки. В маленькое оконце ей был виден коридор, где на столе горела керосинка с кастрюлей. Значит кто-то все же был дома. Побарабанив еще, она наконец добилась своего. Откуда-то издалека послышались шаркающие шаги, затем дверь отворилась ровно настолько, насколько можно было увидеть часть лица и стекло очков.
— Кого надо? — спросил приглушенный голос.
— Мне Варвару Игнатьевну Михайлову нужно!
— По какому делу?
— Я Надя Михайлова, племянница ее! — уже начиная сердиться, ответила Надя.
— Батюшки! — За дверью послышалась негромкая возня, и дверь со скрипом распахнулась. На пороге показалась пожилая женщина, отдаленно похожая на отца высоким ростом, худощавостью и густыми, с сильной сединой, русыми волосами. Она выглянула на улицу, как бы проверяя, не видел ли кто ее посетительницу, и без видимой радости произнесла:
— Заходи, раз пришла!
Две смежные комнаты, разделенные аркой на двух деревянных колоннах, нарядная печь из цветных старинных изразцов и высокое черное трюмо, украшенное резными гирляндами роз, придавали дому облик той старины, что видела Надя на картинах передвижников. Варвара Игнатьевна же, наоборот, была одета опрятно, вполне современно и даже с некоторой претензией на моду. Надя поставила торт и коробку на маленький столик и встала, ожидая приглашения хозяйки.
— Ну-с! Зачем пожаловала? — спросила Варвара Игнатьевна низким, глуховатым голосом, пристально разглядывая Надю из-за стекол очков недобрыми глазами. Надя, никак не ожидая такого приема, несколько растерялась, не зная, что ответить. «Действительно, зачем я пожаловала?» — Вы тогда писали мне, когда мама умерла, что вещи…
— Какие вещи? — быстро перебила ее тетя Варя. — Все вещи ваша соседка прибрала, у меня не было возможности взять вещи.
— Простите, я не так выразилась, — поспешила исправиться Надя. — Письма там папины и альбом с фотографиями. Мне больше ничего не нужно!
— Почему же? — заметно потеплела и изменила тон Варвара Игнатьевна.
— Я не живу больше в Малаховке, теперь я в Москве, и мне их просто девать некуда, кроме папиных писем и фотографий.
Убедившись, что Надя не претендует на вещи, Варвара Игнатьевна и совсем смягчилась.
— Дай Бог мне память, куда я все подевала? — сказала она, сморщив свой невысокий лоб.