Но... грянула революция. Страна Советов захотела стать великой и непобедимой. Для этого надо было строить фабрики и заводы, которые выпускали бы современную военную технику. Создавались КБ – конструкторские бюро – Туполева, Ильюшина, Микояна, был брошен всенародный клич: «Молодежь – в ОСОАВИАХИМ!» Денег на разработку новых образцов военной техники и запуск их в производство не жалели – правительство ставило перед руководителем КБ задачу: самолет должен иметь такую-то дальность полета, такую-то скорость, грузоподъемность, такую-то огневую мощь. Руководитель КБ под эти задачи волен был подбирать себе сотрудников из любых отраслей народного хозяйства, даже из тюрем, требовать таких-то материалов, таких-то станков, оборудования – и он все это получал. Оборонка есть оборонка.
Между тем автомобильная промышленность развивалась по остаточному принципу – из «Форда» родился «ГАЗ», позже – из «Опеля» – «Москвич», а еще позже – из «Фиата» – «ВАЗ». И для страны во все десятилетия, вплоть до семидесятых годов, этого оказывалось достаточно, потому что ее «грузовые» потребности были обеспечены, а «легковые»...
Иметь собственный автомобиль до войны и в пятидесятые годы никто из обычных людей и не помышлял. Это было бы так же чудно, как сегодня иметь собственный самолет. Автомобильные заводы варились в собственном соку, все более и более отставая от западного мира. Параметров конечной продукции им не задавали, требовалось лишь создать тип машины и обеспечить количество выпуска в год. А посему заводы получали от государства не те средства, ресурсы и материалы, которые им были нужны, и даже не те, которые оставались от оборонки (ей самой не хватало), а лишь те, которые были. Автомобиль в Стране Советов был и роскошью, и ширпотребом одновременно.
Впервые этот принцип остаточности был нарушен при строительстве ВАЗа, когда итальянская сторона потребовала от нашей неведомых ранее в автопроме кожзаменителей, масел, клееных стекол, пластмасс, проката и многого другого. Когда мы, например, прислали на экспертизу в Италию свое лучшее, новейшее на то время масло для V-образного двигателя «АС-8», то получили такой ответ: «„АС-8“ является нефтяной основой для получения высококачественного масла». Пришлось осваивать то, что стало называться МГ – «жигулевское» масло.
Если в оборонной, космической промышленности главный конструктор был царь и бог и перед ним дрожали директора заводов, обязанные материализовать его идеи, то в автомобильной жизни главные конструкторы автозаводов были всегда и везде подчинены не только директорам, но даже главным технологам. Сколько замечательных конструкторских решений погибло по этой причине! Я свидетель – приходит на АЗЛК к начальству конструктор от кульмана с абсолютно оригинальным ограничителем двери, а технолог ему говорит: «Эту пружину навей в другую сторону, потому что таких станков у нас нет. А на упоре эта галтель должна быть с большим радиусом, потому что наша сталь порвется, а лимитов на высоколегированную у нас нет, да и бронзовые втулки где взять?» В итоге конструкция подгоняется под производство. Так жили, так, по сути, и теперь живем.
Непонимание ситуации на мировом рынке прекрасно иллюстрирует исторический призыв генсека КПСС в середине восьмидесятых к ВАЗу «стать законодателем мировой автомобильной моды». При всем моем уважении к Горбачеву (за последующее мужество), юрист-комбайнер есть комбайнер-юрист.
Попытки в новейшей истории ельцинско-путинско-медведевской администрации получить отечественный автомобиль мирового уровня путем вливания миллиардов рублей в ВАЗ тоже обречены на провал. По двум причинам.
► Первая – на такое дело нужны средства на порядок выше: миллиарды не рублей, а долларов.
► Вторая – отечественная «нива» не созрела, не готова пока для выращивания таких «плодов».
Известно, что если собрать девять женщин на первом месяце беременности, то ребенок не родится. Если собрать вместе лучших наших автомобильных конструкторов и завалить их деньгами, «Мерседес» они не переплюнут, потому что пропасти в эволюции сознания, конструкторской мысли, технологии не перепрыгиваются в одночасье, а преодолеваются сизифовым трудом, поколением за поколением. Кроме того, нужно иметь огромную и современную экспериментальную базу, где еще до массового производства из лучшего отбиралось бы наилучшее. Нужно использовать лучшие, самые качественные материалы и оборудование. По этому пути идет западный автопром и шла российская оборонка.
Даже школьник знает, что автомобильная отрасль страны – локомотив всей ее промышленности в силу быстрой ликвидности и большой «денежноемкости» ее продукции.
«Автомобиль создал Америку» – широко известное изречение Генри Форда. Оно применимо и к России: какая страна, какой в ней уровень жизни – такой и автомобиль, как ни горько это сознавать.
Как это ни прискорбно, но отечественный автопром умирает.
ПОЧЕМУ ПОГИБЛИ САША ДЕДЮШКО И ЕГО СЕМЬЯ
Я не собирался возвращаться к теме сна за рулем, поскольку мне казалось, что все давным-давно сказано. Если бы не смерть Александра Дедюшко, водителя-профессионала. Человека, которого я очень любил. Друга.
Какие у меня есть свидетельства того, что Саша погиб, заснув за рулем и забрав с собою на тот свет всю свою семью? Об этом вы узнаете в конце главы. А сейчас позвольте мне процитировать свои же слова из главы «Забудьте, что такое сон».
Нет ничего опаснее, коварнее и ужаснее, чем coн за рулем.
Добавлю из опыта последних лет: организмы у людей разные, поэтому и борьба со сном у всех проходит по-разному. Общее же для всех – это две стадии засыпания.
В первой, начальной стадии слипаются веки и слегка притупляются все чувства: слух, осязание, обоняние, зрение. Если начать делать то, что делает в таком случае большинство – петь, кричать, трясти головой, открывать окно и т. п., – то сон отступает, но потом наваливается с новой силой. Если повторять все свои приемы антисна после каждого его приступа, то время, отпущенное сном до его победы, а водителю и его пассажирам – для жизни, становится все короче. Оно исчисляется минутами.
Если водитель принимает решение более радикальное – останавливается, приседает, отжимается, бегает вокруг машины, умывается холодной водой, – сон, как правило, пропадает. На десятки минут. Некоторым за это время удается волевыми усилиями прогнать сон совсем. Но только в том случае, если скопившаяся усталость была не слишком велика. Волевые усилия – это мысли. О любимой, о детях. Это внутренний и страстный монолог о том, как прекрасна жизнь, как хорошо она сейчас складывается: отличная работа, хорошая зарплата, карьера на подъеме, квартира есть, машина. О том, как ужасно было бы сейчас заснуть и – из-за чего?! – все это потерять. Тут все зависит от психики водителя, от силы его восприятия и воображения. Со мной такое было в Америке, во время первой кругосветки, вы об этом уже прочитали, но я повторю – ничего не помогало, кроме одного: я представил, как моя семья, вся в черном, получает гроб с моим телом в Шереметьево. Как они плачут. Сон пропал. Совсем. Все это первая стадия наступления сна и борьбы с ним. Иногда и она кончается трагедией: водитель все равно засыпает, у него закрываются глаза.
Вторая стадия бывает у людей очень организованных, волевых после длительной, упорной борьбы со сном – сила воли такого человека велика, и она не позволяет векам закрываться, они открыты. Нервная система сигнализирует в мозг, что все в порядке: глаза открыты, дорогу вижу, а значит – ситуация под контролем.
Мозг успокаивается и... отключается! – водитель засыпает с открытыми глазами! И что самое страшное – человек засыпает мгновенно и абсолютно незаметно для себя: та же разделительная полоса летит навстречу, тот же асфальт, те же звуки, те же желания закурить, почесать левый висок, но только водитель и его пассажиры уже почти на том свете: он спит с открытыми глазами и несется в лоб грузовику, не видя стремительно приближающихся фар...
Когда прошло потрясение от смерти Саши и его семьи, я дал слово, что докопаюсь до ее причины. Зная его, зная, как он ездит, я грешил только на летнюю резину: на ней при околонулевых температурах даже из гаража выезжать опасно. И дело не только в специальном протекторе – летняя резина при околонулевых температурах дубеет, она резко теряет сцепление даже с сухим асфальтом. Но потом в газете я увидел крупный снимок того, что осталось от их машины, – там ясно была видна хорошая импортная зимняя резина.
И в тот же день, блуждая в недрах своего компьютера, я наткнулся на статью, о которой совсем забыл: интервью с Дедюшко для какого-то автомобильного издания. На вопрос: отъездил ли он армию без аварий? – Саша ответил, что однажды ночью заснул, ехал из Лиепае, вез пьяного капитан-лейтенанта. Тот спит – и Саша кемарит. Изо всех сил сражается со сном и... просыпается от того, что ветки хлещут по лобовому стеклу! Это он уснул, пересек дорогу и съехал в кусты противоположной обочины. «Сегодня бы свечку Богу за спасение поставил», – добавил Дедюшко и уточнил, что в армии он научился засыпать мгновенно, в любом положении...