«Езжу на „Фольксвагене“ пятнадцатилетнего возраста, и вижу, что отношение к машинам изменилось не в лучшую сторону. Можно сказать, что их относительная доступность несколько развратила водителей. Нет больше того трепетного чувства от самого факта обладания автомобилем, какое испытывали водители в советское время. Машину рассматривают как банальное средство передвижения. Мои друзья-знакомые удивляются, когда я просто от скуки могу, к примеру, полностью перебрать дверь, пройтись WD-шкой по различным механизмам, почистить какие-нибудь контакты, в конце-концов. А когда я сам ставил на своего „гольфика“ пластиковые накладки на крылья, на меня смотрели как на героя. Мне кажется, постепенно образ автолюбителя несколько рафинируется, сглаживается».
Такое пришло мне письмо. Леша, спасибо тебе! Ты прав – машина все больше становится бытовым прибором типа машины стиральной или пылесоса, а не членом семьи, но стоит ли по этому поводу грустить? Это во времена, когда мы первые полжизни на машину копили, а вторые полжизни на ней ездили, а потом еще и завещали ее детям, в эти времена машина – любая! – была символом благополучия и даже больше – членом семьи. Судите сами: новые «Жигули» за пять с половиной тысяч рублей – официальную цену – купить было невозможно, в очереди стояли годами. За машину надо было выложить сорок – пятьдесят месячных зарплат. А сегодня приличную «Ладу» на ходу можно купить за пару-тройку зарплат – есть разница?
Изменилась не только автомобильная жизнь, но и гаражная – раньше, когда в автосервисы было не попасть, большая часть всех ремонтов происходила в гаражах, и в гаражах шла совсем не та жизнь, что теперь. Сейчас люди приезжают по вечерам в свои боксы, ставят туда свои иномарки и идут домой. Ну, бывает, раздавят с соседом бутылочку, и редко-редко можно увидеть в гаражах умельцев, которые изо дня в день ковыряются с машинами – своими или чужими. Если мужика в нерабочее время не было дома, то он мог быть только в гараже: и нигде больше. Гараж был чем-то вроде мужского клуба, общества по интересам: люди здесь общались, узнавали новости, набирались опыта автомобильной жизни, получали помощь в любой автомобильной проблеме, устраняли любую неисправность.
Раньше, отлучаясь от машины хоть на десять минут, мы снимали щетки-дворники, потому что их воровали массово. Мы делали съемными наружные зеркала, потому что их тоже воровали массово. Прятали антенны радио, потому что их срезали и отламывали. Мы обязательно покупали секретные гайки на колеса, потому что их тоже воровали массово. Мы наваривали на лысую резину протектор, потому что купить новые колеса было невозможно. Надо было выстоять громадную очередь, чтобы только записаться на покупку резины, приезжать отмечаться в этой очереди днем и ночью, чтобы не вылететь из нее. Один раз не отметился – вылетел: вас тут не стояло! Достояться, наконец, до заветного окошечка, заполнить открытку со своим адресом и ждать полгода, год, когда она, открытка, придет по почте, а потом приехать уже за баллонами с деньгами, постоять опять несколько часов в очереди, хапнуть ту резину, которую завезли, вписать ее номера в техпаспорт на последнюю страничку, чтобы второй раз ты уже не смог новые колеса в этом году или в следующем купить, и счастливым ехать домой.
Да, время было суровое, но мы этого не ощущали, и вот что интересно... Недавно я побывал в гостях на Рублевском шоссе, там крутые люди живут. Зашел в гараж, там рядом с пятисотым «Мерседесом» моего знакомого, «Лексусом» его жены и «Гольфом» их дочери стоит... в прекрасном состоянии сверкающий «москвичок-2140», помните? Они ездят еще по улицам, но их очень мало, и они в таком плачевном состоянии... А этот, ну если не с конвейера, то вполне свеженький.
«Знаешь, – сказал мне приятель, – я его за двести баксов купил и за две штуки восстановил, и не жалею: я же на таком точно – папашкином „Москвиче“ ездить начинал. Тридцать лет назад. Иногда сяду за руль, захлопну дверцу – как посмотрю на это убожество, на эти все идиотские ручечки, дурацкие приборчики, подслеповатые зеркала, и так остро чувствую, что такое жизнь, что такое время!.. Какой гигантский путь я прошел! В этой машине так легко – после „мерса“ – ощутить себя счастливым, успешным, сильным... А если завести ее и поехать, то вообще не верится, что такое когда-то могло быть. Это у меня машина времени».
А я слушал его и вспоминал, что никогда я так не был счастлив, как именно в этом «убожестве» под названием «Москвич-2140» тридцать лет назад.
Нет, все-таки счастье не вне нас, не вокруг нас, а внутри каждого.
ПОЧЕМУ МЫ НЕ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ КАЧЕСТВЕННЫЙ АВТОМОБИЛЬ
Нас, автомобилистов, в нашей стране около пятидесяти миллионов – каждый третий.
Нас, автомобилистов, в нашей стране обманывают многие.
С нас дерут три шкуры инспекторы ДПС на дорогах. Причем не обидно заплатить государству штраф, когда за дело, когда нарушил. Но все больше и больше разрастается «раковая опухоль» под названием «милицейские разводки», когда из невиновных водителей инспекторы делают виновных. Выполняют план и набивают свои карманы.
Нам недоплачивают вдвое, а то и втрое страховые компании за ущерб в ДТП и повышают базовые тарифы.
Нас грабят автосервисы, включая ненужные нам услуги, завышая объемы работ и не делая добросовестно даже то, что нами оплачено.
Нас грабят дорожники – из-за грязи, ям и ухабов наши автомобили изнашиваются в два-три раза быстрее, чем им положено изнашиваться.
Власть закрыла от нас фантастически разнообразный автомобильный мир таможенными заборами, сужая наш выбор до вчерашнего дня мирового автопрома, чья продукция СОБИРАЕТСЯ на территории России.
Наш сегодняшний автовыбор простирается от этого вчерашнего дня мирового автопрома до позапозавчерашнего дня (относительно мирового) автопрома отечественного.
Производители-сборщики «отечественно-совместного» автопрома при таких пошлинах, а значит, отсутствии конкуренции могут безнаказанно завышать цены.
Во второй нефтедобывающей стране мира цены на топливо одни из самых высоких в мире.
И так далее, и тому подобное.
Почему такое возможно?
Говорят, русский мужик долго запрягает... Мы, владельцы автомобилей, заменяем для власти тот мидл-класс российский, который она все никак не может создать и который является в любой стране становым хребтом экономики, а потому – главным налогоплательщиком. Вот с нас, автомобилистов, и тянут...
Наша власть повела автомобильную Россию по самому быстрому самому легкому, самому социально «невзрывоопасному» пути насыщения автомобильного спроса – создания на территории России «совместных» автопредприятий. Такой путь предполагает с годами, со временем, их «локализацию», то есть превращение «отверточной» сборки силами собственной промышленности в «полноразмерные» производства, выпускающие ВСЕ компоненты автомобиля.
► Но... и это первый недостаток такого пути – кроме аккумуляторов, ковриков, простейших пластмассовых штамповок и немногого другого, необходимого качества остальные комплектующие отечественная промышленность производить пока не в состоянии.
► Второй недостаток – ни одна автомобильная фирма мира не даст под отверточную сборку новейшую модель автомобиля: это всегда будет ее вчерашний день.
► Третий недостаток – львиная доля финансовых потоков такого производства не остается в России, а утекает за ее границы, сохраняя ТАМ рабочие места и улучшая жизнь ИХ рабочих.
► Четвертый недостаток – «отверточное» производство так же легко свернуть, как оно и было развернуто, в случае его нерентабельности, кризиса или проблем у фирмы-донора.
Почему же наша страна оказалась несостоятельной в несложной, казалось бы, почти ширпотребовской отрасли – автомобилестроении? Мне кажется важным ответить на этот вопрос.
Каждый из нас, особенно если он автомобилист, задавался когда-нибудь простым вопросом: почему мы делаем лучшие в мире самолеты и ракеты и очень несовершенные автомобили? Я постараюсь на него ответить. А вы, дорогие друзья, для начала ответьте на такой вот вопрос: почему у нас каждый ребенок знает имена авиационных и космических конструкторов – Туполева, Микояна, Ильюшина, Королева, но не знает ни одного имени конструктора автомобильного? Почему нет у нас своих Фордов, Пирелли, Рено, Опелей? Для того чтобы ответить на этот вопрос, не обойтись без истории.
Автомобиль в России появился практически одновременно со знаменитым «Даймлер-Бенц», но судьба ему была уготована другая. Огромные расстояния и отсутствие дорог явно не способствовали бурному развитию автомобилестроения. Даже в 1915 году, когда вся Европа уже ездила на автомобилях, Россия оставалась гужевой, имея почти тридцать три миллиона (!) лошадей.
Замечательных конструкторов у нас было немало. Яркий пример – дворянин, гениальный инженер, соратник Даймлера (который его и обокрал), морской офицер Борис Луцкой (Луцкий – по другим источникам. – Ю. Г.).