Я его еще раз спрашиваю:
– А еще случаи сна за рулем были?
Саша отвечает, что, к сожалению, тот опыт его ничему не научил. Уже работая во владимирском театре, он подрабатывал перегонкой машин на продажу, и однажды гнал «Форд-Гранаду» – и заснул. Перевернулся пару раз через крышу и на веревке до дома за грузовиком доехал.
Я Сашу Дедюшко в третий раз спрашиваю:
– Но больше-то ты за рулем, надеюсь, не засыпал?!
Оказывается, засыпал! Отвечает, засыпал, мол, но на мгновение, не больше. Хлестал себя по щекам, бил по морде и орал: «Не спать, сука! Ты что, козел драный, хочешь здесь навсегда остаться?! Не спать, тварь!!!» Песни орал – приехал, разговаривать не мог, голоса просто не осталось.
Спрашиваю:
– А что за нужда такая была – жизнь на кон ставить?
– Да не было, – говорит, – особой нужды. Какую-то бумажку дома забыл: туда-обратно – больше тысячи километров и получилось. Хотелось домой скорее приехать. Глупость, конечно, несусветная. Как пел Высоцкий: «В гости к Богу не бывает опозданий»? Но с тех пор сказал себе раз и навсегда: хочешь спать за рулем – остановись, поспи. Сейчас я не имею право на такие глупости – у меня семья...
Так сказал Александр Дедюшко.
Такой сильный мужик – как же это могло случиться?
Саша был очень уставшим: съемки, спектакли, переезды, перелеты. Только сейчас судьба повернулась к нему лицом: он получил наконец роли, о которых мечтал. Еще года два-три, и он бы стал настоящей, большой звездой: талант есть, его снимают, он пробьется! Уезжая из гостей во Владимире, он сказал им, что устал и очень хочет спать. Выспаться. Боролся он со сном целый час, до 109-го километра. Изо всех своих спецназовских, самратовских, суперменских сил боролся. И не верил, что он, Саша Дедюшко, может за рулем уснуть! Да еще если за его спиной сын, рядом – любимая. Он понимал, что уснуть невозможно. Орать, петь, включить на всю громкость музыку не посмел: рядом спали дорогие и любимые. Он боролся со сном изо всех своих сил. Очень мощных сил. И проиграл. Может быть, переоценил себя. Но скорее всего, недооценил ужас под названием «сон за рулем».
ПУСТЬ НИКОГО ИЗ ВАС НЕ ПОСТИГНЕТ ТА ЖЕ УЧАСТЬ!
...Когда три гроба поплыли над головами под аплодисменты, как положено на похоронах артистов, я наклонился к жене и сказал тихо:
– Знаешь, почему за много-много километров и лет я ни разу – ни разу! – не заснул за рулем?
– Почему?
– Потому что еще в испытательской юности мне пришлось хоронить друзей.
Не дай бог такого вам! Учитесь на чужом опыте. У меня есть три способа борьбы со сном: первый – поспать. Второй – чтобы со мной разговаривали. О третьем я уже рассказывал – в стакан с парой ложечек растворимого кофе влить тонкой струйкой пепси или колу, а потом эту коричневую пену выпить. Но не забывайте – сердце при этом!..
ПОЧЕМУ РУЛЬ ВСЕ-ТАКИ СЛЕВА
Никто не задумывался, почему три четверти человечества сидят за рулем слева, а четверть плюс наша дальневосточная республика – справа? Ну с нашими все понятно – любовь к «праворуким япошкам» у них не от хорошей жизни, а остальные?
Первые двадцать лет с момента появления автомобиля никто не задумывался: а по каким правилам ездить? Ездили, как придется, как хочется. Если помните, и рули, а точнее – поворотные рычаги, у первых автомобилей были по центру – как ямщик на козлах сидел, так и шоферы рулили. И вообще, очень многое в первоначальном автомобиле было заимствовано от конных повозок. Барабанные тормоза, например. Меня сыновья спросили: «Пап, а почему сначала придумали барабанные тормоза, а уже потом дисковые? Ведь дисковые проще, естественнее».
Ну, дисковые тормоза придумали чуть ли не раньше барабанных, в 1902 году. Их запатентовал британский инженер Фредерик Ланчестер, но никому и в голову не пришло поставить их на автомобиль, а поставили барабанные. И только потому, что телегу останавливали так же – прижимали палку к рабочей поверхности колеса.
А красные фонари сзади? Откуда они взялись и почему именно красные – сзади, а белые – спереди? Сначала был только один фонарь, красный. Автомобили ездили гораздо медленнее конных повозок, те обгоняли их массово, и для того, чтобы обозначить автомобиль как опасность, стали крепить на него сзади красный фонарь. А спереди белый – не фары, сейчас мы их называем габариты, – белый фонарь нужен был для освещения номерного знака автомобиля.
Но мы отвлеклись от руля и правил, по которым автомобилисты ездили. Как только умные люди поняли, что автомобиль – это всерьез и надолго, они собрались, взялись за головы и стали думать: где должен быть руль – по центру, слева или справа? Пока самого руля – баранки – не придумали, а рулили длинным рычагом, особых споров не возникало – посередине, чтобы место и справа и слева от рулящего оставалось. Но как только появилась баранка, споры и разгорелись.
Одни говорили, что поскольку повозки и люди от машины в основном справа, то и руль должен быть справа, чтобы водитель был ближе к прохожим и безопаснее для них мимо проезжал. Другие не соглашались: но тогда водителю придется все рычаги двигать левой рукой, что крайне неудобно! Руль должен быть слева! Да, до педалей и до автоматической коробки тогда еще не додумались, сцеплением, тормозами, газом управляли только с помощью рычагов – маленьких и больших, их было штук семь, одних только тормозных рычагов было три – для торможения трансмиссионного вала, задних колес и еще «горный упор»: когда машина шла в гору, на дорогу опускали стальную пику, которая не давала автомобилю катиться назад, – ручник, короче. Кстати, о сигнале – би-би! – никто и не заикался. Какой сигнал, когда от автомобиля лошади шарахаются, его за две версты слыхать?
И мало-помалу правый руль завоевывал страны одну за другой: Англию, само-собой, – она до сих пор свою «правоту» неправотой признать не хочет. Все колонии Англии: Индию, Индонезию, Малайзию, Южную Африку и т. д. Венгрия, Чехословакия, Австрия, Швеция, Италия тоже имели поначалу правый руль. Многие из этих стран перешли на левый, привычный нам руль только в тридцатые годы. Швеция захотела руль слева аж в 1967 году. Вся Италия в начале прошлого века ездила по правой стороне, и лишь один гордый город Милан – по левой!
Сейчас все более-менее утряслось, а внимательный читатель спросит: «В Японии-то почему руль справа? Она же никогда британской колонией не была?» Точно, не была, я как-то об этом уже рассказывал. Просто в двадцатые годы император Японии купил себе первый автомобиль – «Роллс-Ройс». Вот и все.
Но существует теория, по которой леворульный принцип автомобиля берет свое начало из глубины веков. Вот ответьте на вопрос: как вооруженные конные бойцы сходились друг с другом для поединка? Правильно – левыми сторонами! А почему? Да потому что меч держали в правой руке, а щит – в левой. Вот защищенной стороной и сходились с соперником, а там уж – кто с мечом ловчее управится.
Р
РАННЕВЕСЕННИЕ СОВЕТЫ
Итак, вопрос номер один: когда менять зимнюю резину на летнюю?
У тех, кто мужественно отъездил зиму на «всесезонке», эта проблема, естественно, не стоит.
У тех, кто ездил зиму на зимней резине, но без шипов, она встанет тогда, когда дневная температура подойдет к плюс 10 – 15 градусам, а ночная станет плюсовой, не раньше, поскольку на горячем асфальте зимние баллоны, изготавливающиеся из резины более мягкой, чем летние, станут изнашиваться с катастрофической быстротой, они буквально будут намазываться на асфальт. Особенно при пробуксовках и торможениях «на юз».
Острее всего вопрос смены шин мучает тех, кто всю зиму проездил на «острой» резине – шипованной. Потому что очень хочется, чтобы шипов хватило еще на несколько сезонов – уж больно комфортно себя на них чувствуешь, разве не так? Я бы советовал перемонтировать колеса тогда, когда средняя температура дня и ночи будет равна нулю. Есть, конечно, вероятность нарваться еще на снегопад или по утрам – на гололед (особенно на мостах и эстакадах), но в эти дни лучше воспользоваться общественным транспортом. Или взять на работе отгул. Если не хотите стоять в диких очередях в шиномонтаж, то есть смысл сделать это и раньше. За несколько дней езды по сухому асфальту шипы сотрутся больше, чем за несколько тысяч километров по зимней дороге.
Колеса – это такая часть автомобиля – после ремней, разумеется, – которая очень и очень влияет на безопасность дорожного движения.
Можно сказать по-другому: от колес сильно зависит сохранность вашей драгоценной жизни. А что на третьем месте? Правильно – тормоза. А потом?
Щетки лобового стекла. Дворники, как их любят некоторые называть. А что, разве у вас со щетками нет проблем? Они не стали за зиму хуже чистить? Если стали, то не спешите их менять, хотя менять щетки желательно каждый год, если вы не используете зимой зимние щетки, а летом – летние. Если используете, то – раз в два года.