1933
Хозяин
Поплевав, он затягивал крепко супонь,Выбирал из-под войлока смятую гриву,Перевязывал повод повыше — и коньС запрокинутой мордой стоял терпеливо.
А хозяин под сено засовывал кнут,Не спеша самокрутку вертел на дорогуИ усаживал бабу и, сеном ее подоткнув,Сам садился — свешивал правую ногу.
И, вожжой без нужды поправляя шлею,Выезжал за околицу —Кум королю.С полдороги — первые встречи:Добрые люди с базара назад.
Бабы спустили платки на плечи,На всю округу песни кричат.Хозяин едет, спешить не спешит,Хватит времени праздник справить.
А к дому — плашмя он в телеге лежит,Баба, на корточки вставши, правит.Конь один знает, что кнут в передке.Едет хозяин, Спит хозяин. Пьян хозяин,И нос в табаке...
А в избе, что сгнила у него без сеней,Только голые стены да куча детей.А коровку — единственный хвост на двореНа холстах, на веревках таскал в январе.
Двор стоял, точно шапка у пьяницы, криво,Мыши с голоду дохли, попадая в сусек.И скрипел журавель[15]на колодце тоскливо,Чтобы помнил о жизни своей человек...
1934
Усадьба
Над белым лесом край зари багровой.Восходит дым все гуще и синей.И сразу оглушает скрип здоровыйДверей, шагов, колодцев и саней.
На водопой проходят кони цугом.Морозный пар клубится над водой,И воробьи, взлетая полукругом,Отряхивают иней с проводов.
И словно на строительной площадкеНа доски, на леса — легла зима.И в незаполненном еще порядкеСтоят большие новые дома.
Они выглядывают незнакомоНа улице огромного села,Где только дом попа и называли домом,А церковь главным зданием была;
Где шли к воде поодиночке клячиИ, постояв, отказывались пить;Где журавель и тот скрипел иначе,Совсем не так, как он теперь скрипит...
Надолго лег венцами лес сосновый.И лес хорош,И каждый дом хорош... ...Стоишь, приехав, на усадьбе новойИ, как Москву,Ее не узнаешь...
1934
* * *
Я иду и радуюсь.Легко мне.Дождь прошел.Блестит зеленый луг.
Я тебя не знаю и не помню,Мой товарищ, мой безвестный друг.Где ты пал, в каком бою — не знаю,Но погиб за славные дела,
Чтоб страна, земля твоя родная,Краше и счастливее была.Над полями дым стоит весенний,Я иду, живущий, полный сил.
Веточку двурогую сирениПодержал и где-то обронил...Друг мой и товарищ, ты не сетуй,Что лежишь, а мог бы жить и петь.
Разве я, наследник жизни этой,Захочу иначе умереть!..
1934
Мужичок горбатый
Эту песню ФилиппокРаспевал когда-то:Жил на свете мужичок,Маленький, горбатый.
И согласно песне той,Мужичок горбатыйЖил беспечно, как святой — Ни коня, ни хаты.
В батраки к попу ходилВ рваных лапоточках,Попадью с ума сводилИ попову дочку.
Он не сеял и не жал,Каждый день обедал.Поп грехи ему прощал,Ничего не ведал.
Пел на свадьбах ФилиппокПо дворам богатым:Жил, мол, раньше мужичок, Маленький, горбатый.
И в колхозе ФилиппокЗаводил, бывало:Жил, мол, раньше мужичок,Этакой удалый.
По привычке жил, как гость,Филиппок в артели.Только мы сказали:— Брось,Брось ты в самом деле!
Ходишь, парень, бос и гол,Разве то годится?..Чем, подумаешь, нашелБедностью гордиться.
Ты не то играешь, брат,Время не такое.Ты гордись-ка, что богат,И ходи героем.
Нынче трудно жить с кусков,Пропадать по свету:Ни попов, ни кулаковДля тебя тут нету.
Видит парень — нечем крыть,Просится в бригаду.И пошел со дня коситьС мужиками рядом.
Видит парень — надо жить.Пробуй, сделай милость.И откуда только прытьУ него явилась!
Видит — надо.Рад не радНалегает, косит.Знает, все кругом глядят:
Бросит иль не бросит?..Не бросает Филиппок,Не сдает — куда там!Дескать, вот вам мужичок,Маленький, горбатый.
Впереди Филипп идет,Весь блестит от пота.Полюбил его народЗа его работу.
И пошел Филипп с тех порПо дороге новой.Позабыл поповский дворИ харчи поповы.
По годам еще не стар,По делам — моложе,Даже ростом выше сталИ осанкой строже.
И, смеясь, толкует онМолодым ребятам,Что от веку был силенМужичок горбатый.
Но, однако, неспростаПропадал безгласно:Вековая сила таВ сук росла напрасно.
1934
Новое озеро
Сползли подтеки красноватой глиныПо белым сваям, вбитым навсегда.И вот остановилась у плотиныПугливая весенняя вода.
И вот уже гоняет волны ветерНа только что затопленном лугу.И хутор со скворешней не заметил,Как очутился вдруг на берегу.
Кругом поля ровней и ближе стали.В верховье где-то мостик всплыл худой.И лодка пробирается кустами,Дымя ольховой пылью над водой.
А у сторожки, на бугре высоком,Подрублена береза, и давноДолбленое корытце светлым сокомБерезовиком до краев полно...
Сидит старик с ведерком у обрыва,Как будто тридцать лет он здесь живет.— Что делаешь? Взглянул неторопливо:— Пускаю, малец, рыбу на развод...
Про паводок, про добрую погоду,Про все дела ведет охотно речь.И вкусно курит, сплевывая в воду,Которую приставлен он стеречь.
И попросту собой доволен сторож,И все ему доступны чудеса:Понадобится — сделает озера,Понадобится — выстроит здесь городИль вырастит зеленые леса...
1934
* * *
Тревожно-грустное ржанье коня,Неясная близость спящего дома...Здесь и собаки не помнят меняИ петухи поют незнакомо.
Но пахнет, как в детстве, —Вишневой корой,Хлевами, задворками и погребами,Болотцем, лягушечьей икрой,
Пеньковой кострой[16]И простывшей баней...
1934
* * *
Счастливая, одна из всех сестер,Повыданных куда и как попало,Она вошла хозяйкой в этот двор,Где на пороге раньше не бывала;
Где выходил лениво из воротСкот хоботастый, сытый, чистокровный;Где журавель колодезный — и тотЗвучал с торжественностью церковной...
И в том немилом, нежилом раюШли годы за годами неприметно.И оглянулась на судьбу своюНемолодой, чужою всем, бездетной...
Чего хотеть и ждать, болеть о ком?Кому нужна любовь, забота, жалость?И повязала голову платком,И — в чем была — на волю убежала...
1934
Смоленщина
Жизнью ни голодною, ни сытой,Как другие многие края,Чем еще была ты знаменита,Старая Смоленщина моя?
Бросовыми землями пустыми,Непроезжей каторгой дорог,Хуторской столыпинской пустыней,Межами и вдоль и поперек.
Помню, в детстве, некий дядя Тихон,Хмурый, враспояску, босиком,Говорил с безжалостностью тихой: — Запустить бы все... под лес... кругом...
Да, земля была, как говорят,Что посеешь — не вернешь назад...И лежали мхи непроходимые,Золотые залежи тая,Черт тебя возьми, моя родимая,Старая Смоленщина моя!..
Край мой деревянный, шитый лыком,Ты дивишься на свои дела.Слава революции великойСтороной тебя не обошла.
Деревушки бывшие и села,Хуторские бывшие краяСлавны жизнью сытой и веселой,Новая Смоленщина моя.
Хлеб прекрасный на земле родится,На поля твои издалекаС юга к северу идет пшеница,Приучает к булке мужика.
Расстоянья сделались короче,Стали ближе дальние места.Грузовик из Рибшева грохочетПо настилу нового моста.
Еду незабытыми местами,Новые поселки вижу я.Знаешь ли сама, какой ты стала,Родина смоленская моя?
Глубоко вдыхаю запах дыма я.Сколько лет прошло? Немного лет.Здравствуй, сторона моя родимая!Дядя Тихон, жив ты или нет?!
1935