— имена пациентов, адреса, даты визитов. Возьмите эти списки и сверьте с полицейской статистикой нападений и ограблений. Если обнаружится, что некоторые пациенты Извекова подвергались нападениям вскоре после визитов к доктору, это уже не совпадение. Это система, и за ней стоит Кудряш.
— А параллельно, — продолжил я, — можно выписать за Кудряшом наблюдение. Филеров. Проследите, с кем он встречается. Бьюсь об заклад, среди его знакомых найдутся люди, подходящие под приметы грабителей из тех самых полицейских протоколов.
— Знаете что, Вадим Александрович, — сказал Татаринов, — это отличная мысль. Превосходная, я бы сказал. Списки пациентов мы возьмем и сопоставим. Работа кропотливая, тяжелая, но деваться некуда.
— Что с самим Извековым? — спросил я. — Чего ожидать?
Татаринов покачал головой.
— Наверняка сказать пока не могу. Дело серьезное. Вам самое простое — следить за газетами.
Он усмехнулся.
— Новости в них появляются еще до того, как случаются.
— Благодарю, Дмитрий Алексеевич.
— Вам спасибо, — Татаринов встал и протянул руку. — Если что-нибудь еще вспомните, приходите. Любая мелочь может оказаться полезной. Безмерно рад вас видеть!
Я кивнул и вышел из кабинета.
Ладно, дело сделано. Теперь будем следить за газетами… и ждать пользы от объявлений, хм, в этих же газетах.
* * *
В начале XX века в Санкт-Петербурге кокаин был совершенно обыденным товаром, и отношение к нему радикально отличалось от современного. В медицинской и повседневной практике тех лет он воспринимался не как социальное зло, а как передовое достижение фармакологии.
В дореволюционной России кокаин не попадал под современное определение «наркотика». В медицине того времени этот термин чаще применялся к веществам, вызывающим сон или оцепенение (как опиаты). Кокаин же был стимулятором и местным обезболивающим.
Для хирургии и стоматологии начала века это был настоящий прорыв. Помимо операционных, он массово использовался в быту:
В аптеках продавались кокаиновые капли от зубной боли. Кокаиновые мази и леденцы прописывали от ангины, насморка, астмы и катара верхних дыхательных путей. Его рекомендовали как средство от морской болезни и мигрени.
Купить препарат в петербургской аптеке не составляло труда.
Эталоном качества считался порошок немецкой химической фирмы Merck. Он продавался в запечатанных стеклянных баночках или небольших коричневых бочонках фасовкой по 1 грамму и стоил около 50 копеек — сумма, вполне доступная для среднего класса, интеллигенции и богемы.
Вот как именно это преподносилось в рекламе и медицинской практике того времени:
1. Лекарство от «болезни интеллигенции»
В конце XIX — начале XX века в моде был диагноз неврастения (нервное истощение). Считалось, что от нее страдают люди умственного труда из-за ускоряющегося темпа жизни. Кокаин рекламировался как идеальное средство от:
Меланхолии и депрессии. Апатии и упадка сил. Снижения концентрации внимания.
Фармацевтические компании выпускали брошюры, где прямо указывалось, что препарат «проясняет ум», «придает бодрость» и «позволяет работать без сна и усталости долгие часы». Студенты накануне экзаменов, писатели, журналисты и адвокаты были активными потребителями таких «лекарств».
2. Знаменитое «Вино Мариани» (Vin Mariani) — моя картинка в первом томе «Врача» не обманывает!))))
Это был один из самых коммерчески успешных продуктов эпохи, который продавался по всей Европе, включая Санкт-Петербург.
Состав: Бордоское вино, в котором вымачивались листья коки (алкоголь экстрагировал кокаин, образуя мощный стимулятор кокаэтилен). Рекламный слоган: Утверждалось, что вино «укрепляет тело и мозг», «восстанавливает здоровье и жизненные силы». Потребители: Его пили короли, президенты, писатели (Эмиль Золя, Жюль Верн) и даже папы римские (Лев XIII носил фляжку с вином Мариани и даже наградил его создателя золотой медалью).
В аптеках Российской империи продавались и отечественные аналоги — различные «кокаиновые вина», которые позиционировались как питательные и укрепляющие напитки для выздоравливающих.
Огромную роль в популяризации кокаина как стимулятора сыграл молодой Зигмунд Фрейд. В своей статье «О коке» (Über Coca, 1884 год) он восторженно описывал его свойства, отмечая, что вещество вызывает «нормальную эйфорию здорового человека» и повышает способность к длительной физической и умственной работе без последующего истощения (позже Фрейд признает свою ошибку, столкнувшись с тяжелой зависимостью своего друга).
Подобные статьи переводились, обсуждались в российских медицинских журналах и формировали мнение врачей, которые затем транслировали это доверие пациентам.
Кокаин добавляли в продукты, которые сейчас кажутся совершенно немыслимыми для такого состава:
Прохладительные напитки: Знаменитая оригинальная рецептура Coca-Cola создавалась именно как бодрящий тоник для мозга (до 1903 года в стакане напитка содержалось около 9 миллиграммов кокаина). Пастилки для голоса: Певцам, актерам и лекторам рекламировали кокаиновые леденцы. Они не только снимали боль в горле, но и давали мощный заряд энергии перед выходом на публику.
Вплоть до десятых годов XX века общество находилось в состоянии «кокаиновой иллюзии». Препарат считался эликсиром продуктивности и символом научного прогресса, позволяющим человеку превзойти свои физические ограничения. Оборотная сторона этого стимулятора в виде психозов и тяжелейшей зависимости стала очевидна для широкой публики лишь десятилетие спустя.
Употребление кокаина наносит масштабный и часто необратимый ущерб практически всем системам человеческого организма. Как мощный стимулятор центральной нервной системы, он вызывает стремительное истощение ресурсов тела и психики.
* * *
Глава 15
…Тимофей и Егор управились все-таки быстро. Когда запах карболки наконец выветрился и стены просохли, они замешали раствор и принялись штукатурить. Работали споро, вдвоем — один набрасывал, другой тянул. К вечеру квартира номер десять выглядела совершенно иначе: голые кирпичные стены, еще недавно покрытые сплошным ковром черной дряни, превратились в ровные серые плоскости. Сырость, конечно, еще чувствовалась, но это была уже нормальная сырость свежей штукатурки, а не та тошнотворная грибная вонь, от которой першило в горле.
Я снова обошел комнаты. Две — побольше и поменьше, кухня. Потолки повыше, чем в моей каморке. Окна выходят в тот же двор-колодец, но света все равно больше. Можно жить. Можно даже, пожалуй, принимать людей — если, конечно, обставить.
А вот с обстановкой пока скверно. Вернее сказать, обстановки нет вовсе. Старую мебель, что осталась от прежних жильцов, вынесли еще в первый день, когда обдирали стены. Часть была явно поражена грибком — на задних стенках шкафа и под столешницей комода чернели те же знакомые пятна. Практически все остальное — стулья, этажерка, рассохшиеся кровати — выглядело чистым, но я не стал рисковать. Плесень умеет прятаться в щелях и трещинах, забираться в рыхлое дерево, а потом расцветать при первой же сырости. Все пошло во двор, на дрова.
Теперь квартира стояла пустая и гулкая. Шаги отдавались от голых стен. Ни кровати, ни стола, ни стула, ни обоев. Впрочем, и обои, и мебель можно было купить. Самые дешевые обои — копеек тридцать за кусок, простая железная