class="p1">Этот день, 16 октября 1941-го, был предопределен, известен заранее, известен всем. Всем, кому, конечно, он должен был быть известен.
Но пока…
До сдачи Одессы остается еще 30 дней – целый месяц!
И этот месяц нужно «держать оборону».
А это становится все труднее…
Спасите наши души!
Между тем наступила осень.
Зарядили дожди, и все вокруг стало серым и муторным – таким, как будто бы и должно было быть – «декорации», соответствующие происходящему на «сцене».
И даже «вид на море и обратно» изменился – саперы вчера взорвали старый Воронцовский маяк.
Теперь вокруг нас пустое серое море, пустые серые улицы, пустые серые лица, пустые слова.
Теперь, встречая знакомых на улице, наши бабушки уже не вскрикивают от радости, а только шепчут: «Вус эрцах? Что слышно? Вы не уехали? Собираетесь? Ах, нет? Пока – нет?»
«Пока» – вот оно новое ключевое слово!
Пока нет… Пока не собираемся…
Потом «будем посмотреть»…
Может, все еще образуется…
Когда, потом? Что образуется?
Что может «образоваться»?
Скажем правду: положение отчаянное.
И лучшее свидетельство этому – сигнал бедствия, отправленный Военным советом ООР в Москву – «S. O. S… Спасите наши души!»
ИЗ ТЕЛЕГРАММЫ ВОЕННОГО СОВЕТА
«Город, порт и аэродром под артиллерийским обстрелом… Наши резервы исчерпаны… Госпитали переполнены… Есть опасность отхода… Авиацию вынуждены перебазировать в Крым…» [Архив МФ СССР, ф. 288, оп. 3055, д. 1.]
Все это, конечно, не новость для Ставки.
На прошлой неделе на лидере «Харьков» в Одессу на несколько часов «заглянул» командующий Черноморским флотом вице-адмирал Октябрьский. Оценил обстановку, выслушал членов Военного совета и к вечеру отчалил обратно в Севастополь. Но, видимо, кому-то что-то доложил, и сегодня в Одессу пришла телеграмма от Сталина:
«Командующему ЧФ тов. Октябрьскому
Копия НКВМФ тов. Кузнецову
Передайте просьбу Ставки бойцам и командирам, защищающим Одессу, продержаться еще 6–7 дней, в течение которых они получат подмогу в виде авиации и вооруженного пополнения.
Получение подтвердите.
Верховный Главнокомандующий, И. Сталин».
[ЦВМА, ф. шт., д. 783, л. 115]
Обратите внимание – Сталин не требует, не приказывает.
Сталин на этот раз – просит!
Просит защитников Одессы продержаться еще хотя бы 6–7 дней!
Вот как, оказывается, ему нужна «героическая оборона» Одессы.
Ну вот и «образовалось»!
Просьбу Сталина выполнили – продержались…
Но и он выполнил свое обещание: 17 сентября, на рассвете, в Одессу прибыла 157-я кадровая стрелковая дивизия – 12 600 бойцов, 70 орудий и 15 танков.
Ну вот и «образовалось»!
А вы говорили: «Не обра-зует-ся! Не может образо-вать-ся!»
Суда входили в порт один за другим под непрестанной бомбежкой и артобстрелом, но молодые бойцы спускались по трапу спокойно и неторопливо, с винтовками наперевес, гранатами у пояса и… баянами через плечо.
Во всяком случае, именно так описал прибытие помощи корреспондент «Красной Звезды» Константин Симонов, которого, видимо, особенно поразили баяны – ведь эти ребята уже через несколько дней будут участвовать в контрударе и многие, скорее всего, не выйдут живыми из боя[88].
И правда, 22 сентября начался контрудар, включавший тот самый Григорьевский морской десант, который произвел такое тяжелое впечатление на Антонеску.
Контрудар был действительно успешным, и мы вам уже рассказывали, в какой неописуемый ужас привела румынских вояк наша «Полундра».
А как ликовали одесситы, когда опаленные боем моряки провезли по улицам две трофейные пушки и одесские пацаны распевали новые частушки: «Закипела мамалыга, полетела из горшка, – знать, ее мешала крепко краснофлотская рука».
На пушках было написано мелом: «Больше по Одессе стрелять не будет!»
И пушки действительно, кажется, «перестали стрелять», поскольку снарядов как будто бы стало поменьше.
Ну вот – теперь уже точно: все будет хорошо!
Странно!
Из сегодняшнего далека нам трудно понять, откуда такая невероятная уверенность?
Нам трудно понять, что думали, что чувствовали в эти дни наши родные.
Нам трудно понять, что думали, что чувствовали евреи Одессы.
Почему они думали, что «все будет хорошо»?
Почему бездействовали?
Ведь счет уже шел на дни, на часы!
Ну да, конечно, эвакуации все мы не подлежали и ни на какой корабль нас бы не пропустили. Но были же и другие возможности, другие пути!
Можно было пробраться в окрестные села – Усатово, Нерубайское.
Можно было купить какие-то липовые документы.
Можно было, в конце концов, отдать нас, детей, каким-нибудь «добрым людям».
В те последние дни все это было еще возможно – у всех еще были какие-то деньги, друзья, сослуживцы, соседи…
Но нет! Никто ничего не пытается делать.
Более 100 тысяч взрослых умных интеллигентных людей уверены, что «все будет хорошо», что «Одесса была, есть и будет советской!»
Нам кажется, что эта уверенность в первую очередь была связана с полным отсутствием информации.
Ну и, конечно, с целенаправленной «промывкой мозгов», с многодневным целенаправленным «зомбированием».
Да-да… не побоимся этого слова!.. целенаправленным зомбированием!
Плакаты, лозунги, листовки…
Агитаторы, митинги, частушки, карикатуры и…
И пламенные речи нашего дорогого товарища Колыбанова.
И его талантливая мантра: «Одесса была, есть и будет советской!»
Ну, как тут не поверить?
Не простой же человек – первый секретарь обкома партии.
Уж он-то знает: «сдадут» или «не сдадут».
И поверили!
Вместе со старенькой тетей Розой с Костецкой поверили.
Поверили и ничего не стали предпринимать, пока…
Пока не пришлось «предпринять» уже в совершенно других условиях…
Имущество Трамвайного треста
Дни шли за днями в обычных будничных заботах: очередь за водой… тревога… сводка информбюро… тревога… очередь за хлебом… сводка… очередь… тревога… тревога…
Но 30 сентября произошло событие, которое могло бы «разбудить» евреев Одессы, могло бы заставить их стряхнуть паутину лжи, забыть о лозунгах и частушках и начать действовать.
В этот день, 30 сентября 1941 года, как вы знаете, был… Бабий Яр.
Но что знали о Бабьем Яре евреи Одессы?
Что смогли они разобрать в треске «черной тарелки» на Соборной площади?
Что прочитали в газетах?
ОТ СОВЕТСКОГО ИНФОРМБЮРО
«Правда», 30 сентября 1941 г.
Немецкие фашисты убивают, терроризируют и обирают мирное население в захваченных районах. В деревне Басманово Смоленской области у старика Василия Пахомова забрали 9 пудов ржи, трех поросят, овцу, два тулупа и три пары валенок.
Пахомова расстреляли, а дом его сожгли.
Жаль, конечно, деда Пахомова.
Но только непонятно, почему газета «Правда», сообщая о тулупах и валенках, не удосужилась сообщить о трагедии евреев Киева и, уже заодно, о трагедии евреев Херсона, более 5000 которых как раз сегодня были расстреляны.
Этот день, 30 сентября 1941-го, был вообще