– последний день февраля високосного года. С утра серовато и как-то полуясно, снега практически нет, +2. Перед 86-летием полный неважнец: плохие глаза, вялые ноги, ну, и насморк с не дающим покоя горлом, – это уже перманентно. А у Ще в связи с проблемой сетчатки совсем плохо с глазами: не может читать ни газеты, ни книги. В отчаянии написала стихи. Пронзительные строки:
Я не вижу своего лица.
Я вижу небо: вот плывут облака.
Я не вижу своего лица,
Я вижу солнце, зелень, листва.
Но я не вижу своего лица.
Как узнать себя, если
Не видишь своего лица…
Ще показала мне написанные строки, и я сказал: нет концовки. Ще: напиши. Я написал:
Я – песчинка в море песка.
Неразличимы мои черты.
Я – ничто! И только тоска.
Я не знаю, где я и где ты?..
И можно заключить по-народному: такая вот пессимизма!.. Но, может быть, все не так и уж плохо, если учесть возраст и много прожитых лет, а сколько из круга близких и знаковых людей сошло с дистанции! И поэтому не будем гневить Бога…
А тем временем «Вирус бродит по Европе» («МК»). Эпидемия пришла в Италию. Трясет экономику, финансы, биржу, валюты.
В «Собеседнике» № 7 любопытная публикация «Довольные каменщики» с подзаголовком «От Мишустина до Кириенко – члены православного Дивеевского братства дорвались до власти». А еще есть Афонское братство (Аркадий Ротенберг и компания), возрождение масонских лож? Короче, любимая тема у Ще: средневековые тамплиеры, Умберто Эко, «Имя розы» и т. д.
4 марта – свершилось: 2 марта исполнилось 88 лет – и засверкали две красивые цифры. Кто отмечал со мной день рождения: Михаил Горбачев, Сергей Ковалев (оба с 1931), модельер Вячеслав Зайцев (1938), Сергей Степашин (1952), актер Михаил Пореченков (1969) и др. Я в перечень родившихся в «МК» не попал. Что прикажете, плакать?.. Нет так нет. Рад за Михаила Сергеевича: «Новая газета» поместила о нем разворот, и заслуженно: остановил войну в Афганистане, падение Берлинской стены, первые свободные выборы и съезд народных депутатов (не было избрано 40 с лишним первых секретарей обкомов КПСС, и они Горбачеву этого не простили). Встреча Горбачева с Бушем на Мальте и конец холодной войны. «Угрозы насильственных действий, недоверие, психологическая и идеологическая борьба – все это теперь должно кануть в прошлое» – так считал тогда Горбачев.
21 февраля директор Левада-Центра Лев Гудков выступил в «Новой газете»: «Хватит наращивать военную мощь, даешь рост благосостояния!» Прекрасный призыв, но власть его не услышала. У нее свои планы, расклады, прожекты и увлекательная геополитическая игра!..
Пять лет назад, 27 февраля 2015 года, на Большом Москворецком мосту был убит Борис Немцов, яркий оппозиционный политик. «Я счастлив, – говорил он, – что могу говорить правду, быть самим собой и не пресмыкаться перед жалкими, вороватыми властями. Свобода стоит дорого».
3 марта поразило откровенное признание в «МК» журналиста Саида Бицоева «Вымести хама из власти» с подзаголовком «Кто виноват в деградации СМИ». Только одна выдержка: «Делается все сознательно, последовательно и целенаправленно. Многие газеты и журналы прекратили по этой причине свое существование. Остальные буквально дышат на ладан. Бывшие стриптизерши, официантки и труженики деликатной сферы стали в одночасье новыми “журналистами” и звездами виртуального пространства».
А русский язык? Кто-то из руководителей известной газеты считает, что главное в работе – «сгенерировать идею», найти «качественный агрегатор», «прошарить инфу», достать двух-трех ньюсмейкеров и «запостить комменты», и это язык Пушкина и Тургенева? И привет недавно совсем исчезнувшим советским зубрам журналистики, типа Фарида Сейфуль-Мулюкова, Валентина Зорина, Мэлора Стуруа, Отто Лациса и других, которые писали на литературном языке, а не на этом модерно-воляпюке. Идет полный языковый деграданс. Но лично я упорно держусь за классический литературный русский язык, пахучий и многоцветный.
Ездил на Никитскую. Первый том воспоминаний и дневников пока в издательском процессе. Лишь отпечатали календарик трех книг эмиграции с нашими с Ще мордочками. На выходе из издательства остановил какой-то незнакомец, представился актером Малого театра (фамилию не разобрал). Он взволнованно обратился ко мне: «Юрий Николаевич, я до сих пор помню ваши блестящие публикации в “Вечернем клубе”: исторические календари и портреты поэтов Серебряного века». Было приятно это услышать, тем более что это было давно, лет 25 назад, и человек помнит…
А я вспоминаю, что именно 2 марта, в далеком 1970 году, Александра Твардовского изгнали из «Нового мира». Ну, а 2 марта 2020-го было около 20 телефонных звонков. Ну, а 86 лет вдвоем и вкусно отмечали за столом, но не обошлось без сюрприза: не смог открыть бутылку сухого красного «Каберне мерло». Не хватало сил у меня и у Ще. Смешно? Посмеялись. Смейся, паяц, над не открытой и не распитой бутылкой!.. Знание истории искусств. Опера «Паяцы» Руджеро Леонкавалло, написанная в 1892 году, за 40 лет до моего рождения.
13 марта – 10 марта, по существу, совершился государственный переворот. Всей стране морочили голову поправками в Конституцию. Обсудили про Бога, семью, умаление подвига народа, защиту исторической памяти и т. д. Но как написал Борис Вишневский в «Новой» (13 марта): это ж было исключительно дымовой завесой. Главное: оставить на троне ВВП на вечные времена. Громко об этом объявила космонавтка Валентина Терешкова и своим выступлением перечеркнула весь свой космический подвиг, предложив обнулить все президентские сроки. Люди, мол, просят, чего лукавить. Оп-па! Цирковой номер. Трюк. Антраша. И тут же как по волшебству появился в Думе ВВП, заявив, что он совсем не против такого предложения. То есть согласился править холопами еще долгие-долгие годы. Холопы припали к его ногам, как некогда к стопам Ивана Грозного, соревнуясь в преданности, восторге и ликовании. Володей нами, батюшка-свет. И горько зарыдали две дамы – Свобода и Демократия.
На главном федеральном канале, в программе «Время» зашелся от упоения ведущий Кирилл Клейменов: ну вот, свершилось. Он приехал в Думу и согласился. «А если бы не приехал? Представить страшно?..» Ну, конечно, спас нерадивый и неразумный народ: как же без поводыря и кормчего – никак?
Комментируя весь этот телецирк в «Новой газете», Ирина Петровская написала: «Ах, эти фирменные клейменовские вздохи и паузы! Эти любовные интонации в голосе (так, что порой неловко – словно подсматривать за чужим интимным актом, не предназначенным для посторонних глаз). Этот порядок слов – будто мыслям и словам тесно, и они рождаются прямо сейчас, на наших глазах, от полноты чувств, а потому не