Да, замки, скрепки, скрепы, запреты, табу, аресты, штрафы, посадки – это все наша милая жизнь, восставшая с колен. Извините, январь, зима, и понесло на санях вдохновения, привело в другую сторону. Короче, извиняйте дядьку…
Жириновский на новогодние праздники раздавал народу на Красной площади тысячерублевые купюры, обзывая при этом жаждущих подачки крепостными холопами. Отклик в «Собеседнике» (14 января): «Холоп – главное слово 2020 года… Можно терпеть крепостничество до его отмены, но когда оно возвращается – это уже нестерпимо. С Россией проделали именно такой фокус – посулили свободу, а потом вернули в крепостное состояние…»
И в первом номере «Новой газеты» полоса под заголовком «Бедность как государственное преступление». Да, это так, но как все изменить?..
14-го с Ще пошли на рынок и попали в метель (то есть оба плохо видим, и тут еще метель), – и сразу вспомнилась пушкинская повесть «Метель»: «Где Жадрино?» Нет ни Жадрино, ни светлого будущего. И еще приходят на память строки Георгия Иванова о России, написанные в 1930-м:
Деревни голодные, степи бесплодные…
И лед твой не тронется –
Едва поднялось твое солнце холодное
И вот уже клонится.
И другие строки поэта:
Россия тишина. Россия прах.
А может быть, Россия – только страх.
Веревка, пуля, ледяная тьма
И музыка, сводящая с ума…
Если бы Георгий Иванов (он же Жорж) не покинул Советскую Россию, то с таким мироощущением и видением непременно закончил жизнь в подвалах Лубянки.
А как мои воспоминания и дневники 30–80-х годов? Первый набор был 26 августа 2019-го, а потом пошла тянучка. Ни корректуры, ни обложки. А я тем временем продолжаю делать 3-ю книгу и закончил 2008 год, наперекор депрессии, дауну и унынию.
18 января – пока я записывал что-то в дневник, состоялось президентское послание Федеральному собранию в Гостином дворе. Куда направлен курс корабля «Россия»? К свободе, к демократизации, к счастью народа? Нет, главный одержим идеей вытащить из «геополитической катастрофы» и воссоздать Советский Союз. Короче, имперский синдром. Хочу большой Советский Союз, то есть присоединить Беларусь, Прибалтику и «кое-что еще». И 9 мая приветствовать парад Победы, как триумфатор, победитель, восстановитель. Но, как говорят в народе: гладко было на бумаге, да забыли об овраге… Профессор Валерий Соловей говорит, что есть такой безумный сценарий.
В интересное время живем. Рыдайте, матери, за своих сыновей, а жены за мужей. Для великих целей нужно много солдатской биомассы. А как там у Булата Окуджавы в одной из баллад:
Когда воротимся мы в Портленд, нас примет родина в объятья.
Да только в Портленд воротиться не дай нам, Боже, никогда…
Все какие-то намеки, Булат Шалвович, экзотизмы, ну, и сравнения, и параллели:
Римская империя времени упадка
сохраняла видимость твердого порядка:
Цезарь был на месте, соратники рядом,
жизнь была прекрасна, судя по докладам…
Так и хочется отложить свою книгу воспоминаний и дневников, взять гитару и под легкий перебор струн глухим голосом напевать что-то из Булата:
Дураком быть выгодно, да очень не хочется.
Умным очень хочется, да кончится битьем…
Но если вернуться к «первым строкам письма», то бишь к посланию президента, то что главное? Материнский капитал, школьные завтраки, поправки к Конституции, и вот уже создана комиссия по поправкам, в которой больше артистов, чем юристов, и повалил дым: аврал, шторм, штурм. Да, еще смена декораций: вместо премьер-министра Медведева (народное прозвище Димон, а я его величаю по-домашнему: Пупсик) назначен, – никто этого не ожидал, – налоговик Михаил Мишустин. Медведев недаром сидел в зале Гостиного двора в черном галстуке… Кто-то из прессы пустил новое словосочетание: «послепутинская реальность». Словом, новации-новации, и на их фоне померкло богемное событие: развод Максима Дунаевского со своей 7-й по счету женой. Дуня-2 – парень не промах.
24 января – лавина новостей, изменений, новаций, что их, как историк-дилетант, не могу переварить, что впору кричать «Караул!». В былые времена справлялся бы с этой лавиной, а сейчас не могу и не в состоянии подробно комментировать ни поправки к Конституции, ни новый состав кабинета министров, хорошо, что убрали министра культуры Мединского, 29-го панфиловца, который одиозно трактовал историю страны, да тупиковую министра образования Васильеву. А так в остальном: старая колода карт, лишь несколько новеньких…
Первые уходы года: умер ветеран из лагеря газеты «Завтра» Владимир Бушин, который когда-то зацепился за мое отчество – Копелевич и высказал догадку, уж не родственник ли я Льва Копелева?.. Ушел Константин Бромберг, режиссер «Чародеев» и «Приключений Электроника». Умер где? В США, в Детройте, в возрасте 80 лет, еще один эмигрант.
Это утраты. А есть и радости: 44-летняя экс-балерина Анастасия Волочкова, гордящаяся своими шпагатами, объявила всему миру: «Я выхожу замуж – за красивого, стройного и ни разу не женатого!» – сделала заявление «Комсомольской правде» Волочкова. «Он чуть моложе меня, у него нет детей, нет бывших жен. Он – только мой!» Какая редкая удача!.. О Господи! Можно только дивиться, как все по-разному устраивают свою жизнь. А уж современные дамы берут настоящий реванш за многие века угнетения и зависимости от мужчин. Ксения Собчак и др.
Но не буду обсуждать других. Пусть живут!.. Лучше поговорю о себе, как все изменилось за пару последних лет. Начиная с 90-х я пахал и пахал, как добросовестный крестьянин на пашне, много делал, сочинял, печатал, развозил, выступал по ТВ и радио, греб гонорары, вел переговоры, общался, строил проекты – все бурлило и кипело. А сейчас все: заглох моторчик, и чувствую себя неважно, осторожно хожу, подкруживается голова, все хуже видят глаза и одолевают мрачные мысли, а что будет дальше?..
Тут что-то набросал «в стол» – давно этим не занимался и, пожалуй, включу этот листочек с хвостиком, как напоминания о былых столописаниях.
Феллини и Мастроянни
20 января 2020 года листал программу российского ТВ. Читал и вздрагивал от неприятия нашего «кинопроката» и телевизионного охмурения: «Пусть говорят», «Тайны следствия», «Крепостная», «Женщина в беде», «В воскресенье в женской бане», «Морские дьяволы», «Высокая награда», «Человек в проходном дворе», «Папа напрокат», «Возвращение Мухтара-2» и старые фильмы: «Доживем до понедельника», «Карьера Димы Горина» и т. д. Ломбард. Утильсырье. Мыло. Ерунда и чепуха. Плюс зарубежные боевики, триллеры, фэнтези, ужасы и модный жанр криминальная комедия «Пустоголовые» (США, 1994).
И вдруг свет в окошке, по каналу «Культура» – «8½», Италия-Франция, 1963,