порадовала стихотворением «Карантинное» («Новая», 30 марта):
Российский опыт всеми признан:
Моя великая страна
Переболела ленинизмом,
Сопливым неомонархизмом,
Визгливым ретроанархизмом,
Чванливым национализмом,
Разнузданным капитализмом,
Неоднократным терроризмом,
Казарменным социализмом,
Национальным большевизмом,
А путинизмом-обнулизмом
Она и до сих пор больна…
…мы столько раз уже болели
Брехней, опричниной, чумой…
И тем не менее: «Мы смотрим в будущее смело / При нашем опыте разрух, / Нам это все не надоело…»
Запланированное выступление в библиотеке Гагарина на Вернадском пришлось отменить. Последняя шутка по поводу самоизоляции: настал момент, когда можно спасти мир, сидя дома в пижаме… «Комсомолка» вспомнила исторические параллели, Шекспир во время карантина написал «Короля Лира» (1605), Ньютон создал теорию всемирного тяготения во время чумы в Лондоне, 1665–1666 годы. А Боккаччо во время флорентийской чумы сотворил шедевр «Декамерон».
5 апреля – ушли из повестки дня события в Сирии и на Украине, все крутится вокруг пандемии и паники. Цифры заболевших и умерших. А по «Эхо Москвы» лихо крутят старую песенку Андрея Миронова:
Джик-джик! Уноси готовенького!
Кто на новенького?!.
Часть газет перестала выходить, закрыты газетные киоски, каникулы-отдых-карантин продлены дальше. Почти полностью задушен малый бизнес. У нас общение с миром только телефонное, разговаривал тут с Мариной Тарковской об Андрее и прочем. Она удивляется, как много интересного и полезного я делаю и как все это не оценено. Спасибо за сочувствие.
13 апреля – сидим дома. Выходы только с выносом мусора и в магазин за продуктами, благо это рядом. Доктор Рошаль отметил плачевное состояние нашего здравоохранения. Довели, а сейчас пошла суета и спешка. Вечный президент оптимистичен: победили печенегов и половцев – победим и вирус. Не хочет отказываться от парада Победы 9 мая, его одолевает жажда личного триумфа. В поддам Проханов с его удивительными текстами в газете «Завтра»: «Впереди время русской мечты!..» Мечтателей хватает, прагматиков, людей дела нет.
Книжные магазины закрыты, издательства не знают, что будет дальше и как будут выживать. ТВ продолжает свои развлекательные программы. В «Трех аккордах» надрывалась певица: «Одолжила у подруги, одолжила…» И что? Мужа. Другая восторгается партнером: «А он такой, мой парень чумовой!..» Ну, и Мурка, «ты мой муреночек». А так на ТВ в основном бредятина. Западные фильмы теперь редко показывают у нас (обиделись на санкции?).
По «Эху» было интервью с двумя книжными блогерами. Какой ужасный нелитературный язык! Ну, и убогий текст они говорят: контент, ни одной цитаты, ни одной ссылки на классиков. Где замена ушедших Лакшина, Туркова, Аннинского и др. Эти блогеры – лишь мастера кнопочной технологии, а я отстал от современного века, где не нужны знания, стиль, подробности, нюансы, словом, ничего, что называется литературой…
20 апреля – жизнь идет, спотыкаясь, по треугольнику: помойка – аптека – магазин. А основное время дома. Печатаю 3-й том, по ТВ в основном новости плюс многочасовые диванные разговоры. Народ ждет материальной помощи от власти (на работе сокращение или понижение зарплат), а помощи нет, только семьям с детьми, а пенсионеры вообще балласт. Во всем мире власти помогают в период пандемии, а наша – «над златом чахнет». И основная масса россиян на карантине и проедает последние накопления. Денег не дают, и остается только шутить, что и делают юмористы, к примеру, Александр Вулых:
Предложил мне Константин
Провести с ним карантин.
Я теперь у Константина
Не слезаю с карантина…
И три ха-ха!.. А народ мрет и мрет: вслед за Александром Тимофеевским – Александр Кабаков. Его одолели: тромбофилия, диабет и болезнь Паркинсона. И конец был ужасным. А мне вспоминается, как на ТВ-программе «Старая квартира» я к Кабакову полушутливо обратился: «Товарищ Кабаков», а он в ответ сурово: «Какой я вам товарищ, обращайтесь – господин!»
Книжники – издатели, писатели, книготорговцы – вышли к правительству с просьбой о помощи: «книжная отрасль на грани выживания». Власть пока отмалчивается. Ракеты необходимы, а книги – нужны ли они? Выступила и «Литературка»: «Спасти рядового книжника» (по фильму «Спасти рядового Райана»). Переживаю за «Никитские ворота»: маленьким издательствам особенно тяжко. И не сделан пока тираж «Мужских игр», и завис процесс корректуры 1-го тома воспоминаний и дневников. Выйдет – не выйдет? – головная боль… Людмила Петрушевская в «МК» (14 апреля) считает, что сейчас «правит бал черная сила… все, что сегодня происходит, напоминает бал Сатаны… Самое страшное не эпидемия, а безумие властей». Приложила так приложила Петрушевская. Оль-ля-ля!..
1 мая – с утра с Ще вышли за продуктами в «Магнолию», – пустынные улицы, людей почти нет. Нет и автомобилей. Пустые троллейбусы. Непонятно, чего больше боятся люди: заразиться вирусом или штрафов за нарушение карантина и нацгвардейцев?.. Впору вспоминать Константина Фофанова: «Это май-баловник, это май-чародей…» Или другие строки:
Был май, веселый месяц май, –
Кому же грустно в мае?..
Нет, ныне совсем другое: «Covid да каша – пища наша». Отменен Первомай и парад Победы 9 мая. Карантин обещают снять 12 мая. Мы с Ще ходим вокруг только дома. Сокол недостижим, а про метро и совсем забыл, что это такое? Самоизоляция. Одна отрада: по «Культуре» сериал «Имя розы» – 8 серий по роману Умберто Эко: мистическое погружение в Средние века. Член францисканского ордена Вильгельм Баскервильский (его играет Джон Туртурро) ищет запрещенную книгу Аристотеля о природе смеха. На фоне наших сериальных пустышек Эко выделяется своим мощным текстом. Критики отмечают какую-то перекличку с другим писателем Хорхе Борхесом, а в целом в своей «Розе» (кстати, роза и вовсе не упоминается в романе Эко) Умберто устроил целый карнавал разных интеллектуальных штучек, идей, притч, иносказаний, что заставляет читателей романа и зрителя фильма все время напрягаться. И эти мощные образы инквизитора Вильгельма и человека-чудовище Сальваторе, который утащил молодую женщину в свое логово, чтобы она его полюбила. Прекрасный образ ученика Вильгельма, ну, и прочее, вплоть до ужасного пожара и гибели монастыря… Проблемы зла, насилия и страха – вот основа сериала «Имя розы». А еще лихо закрученный сюжет с таинственными гибелями монахов, которые пытаются разгадать тайну древнего фолианта… Можно недоумевать, почему Эко интересовали Средние века. Ответ: нет ничего ближе… Я рад за своего ровесника, горжусь им и доволен, что написал о нем небольшое эссе. И я на одной волне с большим мастером: «Ирония – это мой подход к жизни».
7