предложение, и мы начали танцевать. Вскоре было совершенно неважно, что столько глаз следят за нами… Я вдруг перестала воспринимать себя как одну из гостий на этой вечеринке, я была как бы сама по себе. Превратившись в некую исключительную сущность, я даже не понимала, что я — это я… Я не смотрела на Валентино, потому что поняла, насколько его красота была обманчивой, как и костюм тореадора, который облегал его тело. По мере того как в изысканной четкости танго все больше проявлялся первозданный ритм, позолоченные стены комнаты растворились и я почувствовала, что мы на краю джунглей. Тут я ощутила ужас, когда подлинная чувственность, присущая Валентино, неожиданно проникла в меня и полностью захватила. Дело было не в его физическом совершенстве и не в чарующей манере поведения, а в том,
как он двигался! Я оказалась новообращенной, послушницей, которую вел в ритуальном танце некий неотразимый зверь, с мягкостью, свойственной кошачьим… Музыка стихла, и яркий свет в зале снова защитил меня. Я слабо попыталась извиниться и отстранилась от Валентино под тем предлогом, что страшно голодна да и вообще не собираюсь отнимать его у остальных участников вечеринки, однако он не позволил мне этого сделать. Он повел меня к буфетной стойке в саду, и тут я опять поразилась тому,
как он двигался. Какая ерунда, сказала я себе, нервно пошутив, что, мол, двуногих пантер не бывает на свете… Я немного поковырялась в еде, хотя только что притворялась, будто очень голодна. Черты его лица были скрыты в полутьме, а звучавший ниоткуда голос манил к себе из-за гипнотического трепета огоньков свечей:
— Когда же я снова увижу вас?
Я как раз незадолго до этого подписала новый контракт, а потому весело ответила:
— На следующей неделе уезжаю в Европу, и до отъезда нет просто ни минуты свободной. Кошмар… Ну, может, после моего возвращения…
Он не успел и слова сказать в ответ, как вмешалась невероятно красивая юная блондинка. Она обратилась к нему, притом с невероятно сильным акцентом:
— Руди, отвези-ка меня, пожалуйста, домой. Прямо сейчас, мне завтра рано вставать.
— Вы уже знакомы? — спросил Валентино. — Пола Негри — Вильма Банки[224].
— Я так много слышала о вас, — сказала я с некоторой издевкой и добавила: — Мы трое тут — члены «иностранного легиона». Про нас наверняка могут решить, будто мы разрабатываем зловещий план, как захватить Голливуд…
Я пожелала им доброй ночи, посмотрела вслед: какая потрясающая пара! Вильма была одной из любимых актрис Валентино, и, конечно же, ходили бесконечные слухи, будто у них завязались романтические отношения. Я то надеялась, что слухи эти на чем-то основаны, то возмущенно отвергала их и не могла понять, означает ли это, что я подсознательно испытываю ревность, но все же отбросила такую мысль — это совершенно исключено. Да нет же, я сегодня лишь ощутила мимолетное физическое влечение, просто отреагировала на то, как он вел меня в танце. Впрочем, стоило признать, что ему удалось затронуть во мне нечто глубинное, атавистическое, нечто настолько базовое в моей натуре, что я даже забыла о его существовании — да и знала ли я о его существовании? Но из-за этого вдруг оказались содраны все внешние слои, всё, что составляло внешнюю оболочку моей слишком публичной персоны, и теперь всё под этой оболочкой стало обнаженным. Можете считать это фатализмом, но в момент нашей первой встречи я сразу поняла: этот человек каким-то образом способен либо разрушить мою жизнь, либо необратимо изменить ее. Но мне это было безразлично: я встретила мужчину, кто считался самым желанным на свете, и я возжелала его. Вот и всё. Все прочее — лишь романтическая ерунда, которая, пожалуй, возникла из-за неопределенного завершения нашей первой встречи. Но если уж из-за этого мужчины меня захватили романтические фантазии, то разве мне не повезло, что я должна уехать за границу? Там я стану опять самой собой, превратившись в ту, кем хотела оставаться — Полой Негри, известной во всем мире кинозвездой. А к тому времени, когда я вернусь домой, наша встреча уже забудется. Все же Голливуд — не такой маленький город, чтобы нельзя избежать встреч с теми, с кем не хочешь встречаться.
Вернувшись из-за границы, я последовала своему решению. Наши общие друзья были невероятно разочарованы тем, что наша встреча с Руди не переросла в грандиозную романтическую историю, а потому утратили к нам всякий интерес, перестали способствовать нашему сближению.
Жизнь шла своим чередом, притом жизнь эта была очень приятной. Хотя у меня и не возникали какие-либо всепоглощающие романтические отношения, однако мимолетных заигрываний, ухаживаний было более чем достаточно, чтобы было интересно жить. Фильмы, в которых я снималась, были настолько популярными, что Paramount подбирала сценарии специально для моих возможностей, рассчитывая на долгосрочные отношения. Одним из них был сценарий фильма «Перекрестки мира», написанный Майклом Арленом, чей феноменально успешный роман «Зеленая шляпа» сделал его одним из самых известных на тот момент авторов[225].
Когда сделка была завершена, я устроила в отеле Biltmore[226]званый ужин в честь мистера Арлена. Рассаживая своих гостей, я заметила, что через несколько столиков от нас сидит другая компания, а пригласил их всех сюда Рудольф Валентино. Наши взгляды на мгновение встретились, но я тут же отвела глаза. Вероятно, он продолжал смотреть на меня, потому что одна из моих гостий, Кэтлин Уильямс, принялась меня подкалывать:
— Смотри ты, какой у нее знаменитый воздыхатель…
Я притворилась, будто не понимаю, о чем она, а сама сводила застольную беседу к произведениям мистера Арлена. Тут Кэтлин воскликнула:
— Но он в самом деле танцует лучше всех на свете!
Тут все мои гости перестали обсуждать иные темы, и каждый попытался по-своему проанализировать, отчего Руди действует столь магнетически, когда оказывается на танцполе. Арлен, например, заметил следующее:
— Дело не в том, что у него техника танца лучше, чем у всех остальных. Вовсе нет. Дело совсем в другом. Я даже не в силах выразить в точности, что это такое. Ну, разумеется, все определяется его умением двигаться. Его движения вовсе не вульгарны, и в то же время он буквально обольщает каждого, кто на него смотрит. По-моему, его партнерша по танцу должна испытывать совершенно потрясающие ощущения…
Я почувствовала, как закаменели мышцы шеи, лишь бы не поворачивать голову, и смотрела прямо перед собою, гипнотизируя стену… Поэтому меня как громом поразил его голос, когда я вдруг услышала сказанное шепотом:
— Потанцуешь со мной?
Сопротивляться было бессмысленно. Пребывая в состоянии транса,